丁志誠在《推銷員之死》中扮演威利·洛曼。

演出時(shí)間到了，劇場里的燈光依然明亮，演員先把道具桌椅搬上臺(tái)，然后燈光才漸漸暗了下來……3月29日晚，由李六乙執(zhí)導(dǎo)，丁志誠、盧芳等人主演的新版戲劇《推銷員之死》，以這樣一種看似不經(jīng)意的方式拉開了帷幕。

在北京人藝的歷史上，《推銷員之死》有著特殊的意義。1983年，英若誠、朱旭、朱琳等老藝術(shù)家曾聯(lián)袂出演該劇，當(dāng)時(shí)，作為該劇編劇的美國著名劇作家阿瑟·米勒曾親自來京，出任該劇導(dǎo)演。近三十年的時(shí)間過去了，如今，在年輕一代藝術(shù)家的演繹下，這部經(jīng)典之作又煥發(fā)出了全新的藝術(shù)魅力。

臺(tái)上：舞臺(tái)簡約情感復(fù)雜

在北京人藝的導(dǎo)演中，李六乙算是個(gè)“另類”。由他執(zhí)導(dǎo)的作品，總是在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上會(huì)有一些引發(fā)爭議的顛覆之舉，比如出現(xiàn)在《原野》里的電視和冰箱，還有《北京人》中極度傾斜的純白臺(tái)面。然而在這次的《推銷員之死》中，他卻選擇了極簡風(fēng)格的舞臺(tái)方案。舞臺(tái)上最突出的元素，僅僅是一堵斜立的高墻，恰好契合了劇中人物壓抑的心理氛圍。更為奇妙的是，演員們的身影在燈光作用下投射于墻面上，隨著劇情不停地變化，仿佛正上演著另外一臺(tái)戲。

《推銷員之死》講述的是個(gè)絕望的故事。年逾花甲的推銷員威利·洛曼面臨著被公司開除的危險(xiǎn)，兩個(gè)兒子也讓他看不到一點(diǎn)兒希望，他只能選擇靠自殺騙保來改變生活。這部被譽(yù)為“20世紀(jì)話劇里程碑”的作品，充斥著意識(shí)流和心理寫實(shí)主義的色彩，主人公的精神空間不停地在現(xiàn)實(shí)和回憶中跳轉(zhuǎn)，忽而振奮，忽而沮喪，這對(duì)演員來說無疑是極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)年，由英若誠塑造的威利·洛曼，便堪稱人藝舞臺(tái)上的一個(gè)經(jīng)典角色。

新版《推銷員之死》建組時(shí)，李六乙宣布由丁志誠來扮演男一號(hào)，還有人曾擔(dān)心：二十年來一直活躍在影視劇圈里，這回首次擔(dān)綱主演大劇場話劇的丁志誠，能否駕馭這么復(fù)雜的角色？在前天晚上的演出中，丁志誠以其精彩的演出給出了一個(gè)令人欣慰的回答。最令人難忘的是他的眼神：當(dāng)主人公陷入回憶中時(shí)，他的眼睛瞪得圓圓的，仿佛閃爍著希望的灼熱光芒；可當(dāng)劇情回到現(xiàn)實(shí)，那光芒便一下就消失了。

意外：微小失誤難被察覺

新版《推銷員之死》中，主人公妻子琳達(dá)一角由青年演員盧芳扮演。在現(xiàn)實(shí)生活中，盧芳更為人所熟知的身份，是著名演員胡軍的妻子；但在舞臺(tái)上，化身為“推銷員妻子”的她，卻迸發(fā)出令人驚訝的藝術(shù)光芒。她的表演極具感染力，將一個(gè)心疼丈夫的妻子刻畫得入木三分。特別是在第一幕中，她的一段充滿激情的長篇敘述，生動(dòng)地勾勒出丈夫可憐、脆弱的形象，令臺(tái)下的一些觀眾忍不住潸然淚下。

然而，或許是因?yàn)槭籽萏^緊張的緣故，盧芳偶爾會(huì)出現(xiàn)忘詞的情況，不過僅僅是稍微停頓一下，便很快接上了戲，觀眾幾乎不會(huì)察覺。還有一句臺(tái)詞，她的嘴里稍微有點(diǎn)兒亂，不過也并沒有對(duì)演出造成影響。

另外，當(dāng)晚的表演還出了一點(diǎn)兒小事故。演出結(jié)束后，導(dǎo)演李六乙在自己的微博上透露說，結(jié)尾部分與原先的設(shè)計(jì)不太一樣。不過，他對(duì)演員非常寬容：“我沒有去批評(píng)，只是淡淡一笑，他們本已很難過了。”其實(shí)，這場演出已經(jīng)足夠精彩，如果不是導(dǎo)演自己捅破的話，觀眾恐怕根本意識(shí)不到這些微小失誤的存在。

臺(tái)下：八旬三老起立鼓掌

和每次人藝新劇首演時(shí)的慣例一樣，前天晚上，首都劇場第一排居中的座位留給了幾位老藝術(shù)家們。此次來為新版《推銷員之死》捧場的，是鄭榕、藍(lán)天野和蘇民這三位八旬老人。令人敬佩的是，這出戲全場演出近3個(gè)小時(shí)，三位老藝術(shù)家都堅(jiān)持看到了最后。演員謝幕時(shí)，腿腳不太靈便的鄭榕老先生竟然甩了拐棍，佝僂著腰，慢慢地站了起來。老人家的這一舉動(dòng)，可嚇壞了劇場的工作人員，大家趕緊都簇?fù)淼搅怂纳磉叀?/p>

演出結(jié)束后，幾位老人還不盡興，又專門來到后臺(tái)向年輕人表示祝賀。鄭榕對(duì)丁志誠說：“你把人物心里好多東西都挖掘出來了！好，真的好！我特感動(dòng)！你們要有信心，這個(gè)戲一定能成，因?yàn)樗F(xiàn)在的觀眾連著心呢！”藍(lán)天野老師更是緊緊摟住盧芳，向她祝賀。盧芳像個(gè)孩子似的癟嘴說自己沒演好，老爺子告訴她：“你就演自己的，沒什么！”簡單一句話，就讓臉上還帶著淚痕的她一下子踏實(shí)了許多。

新版《推銷員之死》首輪演出將持續(xù)至4月19日。

回首往事

中國觀眾當(dāng)年

看不懂“推銷員”

1981年左右，當(dāng)時(shí)的北京人藝院長曹禺和英若誠在阿瑟·米勒來華時(shí)向其發(fā)出邀請，希望他有機(jī)會(huì)為北京人藝執(zhí)導(dǎo)一部戲，劇目可以由米勒自己選擇。1982年，曹禺趁去美國講學(xué)的機(jī)會(huì)再次和英若誠拜訪了米勒，幾位藝術(shù)家終于敲定，由米勒到北京人藝導(dǎo)演他的作品《推銷員之死》。1983年5月7日，該劇在首都劇場首演，第一輪演出持續(xù)到8月18日，共演出50多場，并出現(xiàn)了場場爆滿的盛況，影響巨大。

上世紀(jì)80年代初的中國，還處于改革開放之初，和劇中表現(xiàn)的上世紀(jì)40年代的美國社會(huì)大相徑庭。當(dāng)時(shí)，中國還沒有推銷員這個(gè)職業(yè)，演員們只能通過想象來闡釋他們對(duì)人物形象及美國社會(huì)的理解，而觀眾們對(duì)有些細(xì)節(jié)也不甚明白，比如不了解“分期付款”的概念，也想不通男主人公威利既然是個(gè)美國社會(huì)底層的人，為什么他們家有別墅、汽車、冰箱和電視。

英若誠先生離世后，這出戲漸漸淡出了人們的視野， 20多年沒有再在北京人藝的舞臺(tái)上演出過。此次“推銷員”復(fù)活，有老戲迷感慨地說：“今天的我們已經(jīng)和劇中人的生活接軌了，應(yīng)該能夠看得懂這出戲的深刻內(nèi)涵了。”

文藝快評(píng)

夢想與夢碎的戲劇人生

解璽璋

人生大致可以分為兩種：現(xiàn)實(shí)的與夢想的。很多時(shí)候，這兩種人生交織在一個(gè)人的身上，很難分得一清二楚。推銷員威利讓我們看到的就是這種糾纏在一起的復(fù)雜狀態(tài)。他的生活無疑是現(xiàn)實(shí)的，生老病死、柴米油鹽，時(shí)時(shí)可能把他從夢中驚醒，妻子琳達(dá)手里的賬單，房貸、分期付款的汽車和電冰箱，都不能讓他無動(dòng)于衷。但他覺得，生活總是要有盼頭、有希望的，哪怕這種盼頭和希望是那么的遙遠(yuǎn)，那么不現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于這樣一個(gè)生活在社會(huì)底層，靠“推銷自己”而維持其基本生存、養(yǎng)家糊口的人來說，這很正常，沒有什么可責(zé)備的。他一直所夢想著的，無非是還清家里所有的分期付款，能夠自由自在地生活；兩個(gè)兒子都很有出息，繼承了自己的事業(yè)；雖然活著的時(shí)候他把笑臉給了每一個(gè)他所面對(duì)的人，但他希望死后能得到人們的尊重，能有很多人從全國各地趕來參加他的葬禮。

但生活的殘酷就在于，即使是這樣一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望，他都沒有得到。生活真的是太吝嗇了，吝嗇得近乎殘忍。威利自己也許不覺得，臨死前他還特意買了菜籽，要在院子里種胡蘿卜呢。他還想像著自己以死換來的兩萬美元保險(xiǎn)金，會(huì)給這個(gè)家庭以及兩個(gè)兒子的未來帶來多么大的希望。丁志誠努力演出了這個(gè)人物的單純與復(fù)雜。單純是這個(gè)人物自身的稟賦，復(fù)雜則是這個(gè)人物形象所傳達(dá)出來的內(nèi)涵，而丁志誠的表現(xiàn)將這一切處理得渾然一體而又層次分明。

面對(duì)威利這樣一個(gè)人物，作為旁觀者的我們，感情其實(shí)是相當(dāng)復(fù)雜的。既有不滿于他的缺少自知之明，猶如他的兒子所說，“他始終不明白自己是什么人”；又有對(duì)于他的深深的同情，畢竟他連最起碼的自由都沒有享受到，“我們?nèi)迥陙眍^一回眼看就誰的也不欠了，都清了，他只要有一點(diǎn)點(diǎn)工資就都?jí)蛄恕ＫB牙科醫(yī)生的賬都付清了”，但他卻再也堅(jiān)持不下去了，他結(jié)束了自己的生命，用這種方式使自己得到了解脫。

導(dǎo)演李六乙對(duì)舞臺(tái)的處理以及對(duì)演員表演的要求，明顯區(qū)別于1983年版阿瑟·米勒和英若誠聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《推銷員之死》。由此我們可以看到近三十年來中國戲劇在舞臺(tái)時(shí)空觀念上的進(jìn)步，以及演員表演觀念的巨大變化。三十年前，人們糾結(jié)于婚外情能否表現(xiàn)、演員是否可以在舞臺(tái)上接吻，以及演員是否要戴假鼻子和金發(fā)套……最終實(shí)現(xiàn)的所謂藝術(shù)上的突破，常常表現(xiàn)在這些方面，而舞臺(tái)基本上還是一個(gè)寫實(shí)的舞臺(tái)，不僅有逼真的布景，演員的表演也仍然遵循了現(xiàn)實(shí)主義的理念。

李六乙這一版對(duì)舞臺(tái)時(shí)空的處理則明顯地優(yōu)于前者，更加開放，也更加自由。時(shí)間是流動(dòng)的，也是跳躍的，人物在時(shí)間隧道里自由往來，隨意穿插，增加了演員表演的難度，演員常常要在瞬間從一種情境或情緒轉(zhuǎn)向另一種情境或情緒，他們的表現(xiàn)是相當(dāng)成功的，有些場景的處理和銜接幾乎達(dá)到了天衣無縫和不露痕跡的地步。比如威利和哥哥本的幾次對(duì)話，就給人一種亦真亦幻的感覺，并不覺得生硬。那一面巨大的墻壁和隨意擺放的桌椅及其他道具，使舞臺(tái)在靈動(dòng)中還保持了強(qiáng)大的壓迫感，在這面大墻的下面，任何人都顯得十分渺小。

有意思的是，這種帶有象征性和表現(xiàn)性的舞臺(tái)和表演，并不影響觀眾從現(xiàn)實(shí)性的角度去感受和理解這個(gè)作品傳達(dá)出來的信息，我想，很有可能是威利一家就生活在我們的周圍，我們對(duì)他們這家人以及他們的不幸遭遇太熟悉了。