丁志誠在《推銷員之死》中扮演威利·洛曼。
演出時(shí)間到了,劇場里的燈光依然明亮,演員先把道具桌椅搬上臺(tái),然后燈光才漸漸暗了下來……3月29日晚,由李六乙執(zhí)導(dǎo),丁志誠、盧芳等人主演的新版戲劇《推銷員之死》,以這樣一種看似不經(jīng)意的方式拉開了帷幕。
在北京人藝的歷史上,《推銷員之死》有著特殊的意義。1983年,英若誠、朱旭、朱琳等老藝術(shù)家曾聯(lián)袂出演該劇,當(dāng)時(shí),作為該劇編劇的美國著名劇作家阿瑟·米勒曾親自來京,出任該劇導(dǎo)演。近三十年的時(shí)間過去了,如今,在年輕一代藝術(shù)家的演繹下,這部經(jīng)典之作又煥發(fā)出了全新的藝術(shù)魅力。
臺(tái)上:舞臺(tái)簡約情感復(fù)雜
在北京人藝的導(dǎo)演中,李六乙算是個(gè)“另類”。由他執(zhí)導(dǎo)的作品,總是在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上會(huì)有一些引發(fā)爭議的顛覆之舉,比如出現(xiàn)在《原野》里的電視和冰箱,還有《北京人》中極度傾斜的純白臺(tái)面。然而在這次的《推銷員之死》中,他卻選擇了極簡風(fēng)格的舞臺(tái)方案。舞臺(tái)上最突出的元素,僅僅是一堵斜立的高墻,恰好契合了劇中人物壓抑的心理氛圍。更為奇妙的是,演員們的身影在燈光作用下投射于墻面上,隨著劇情不停地變化,仿佛正上演著另外一臺(tái)戲。
《推銷員之死》講述的是個(gè)絕望的故事。年逾花甲的推銷員威利·洛曼面臨著被公司開除的危險(xiǎn),兩個(gè)兒子也讓他看不到一點(diǎn)兒希望,他只能選擇靠自殺騙保來改變生活。這部被譽(yù)為“20世紀(jì)話劇里程碑”的作品,充斥著意識(shí)流和心理寫實(shí)主義的色彩,主人公的精神空間不停地在現(xiàn)實(shí)和回憶中跳轉(zhuǎn),忽而振奮,忽而沮喪,這對(duì)演員來說無疑是極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)年,由英若誠塑造的威利·洛曼,便堪稱人藝舞臺(tái)上的一個(gè)經(jīng)典角色。
新版《推銷員之死》建組時(shí),李六乙宣布由丁志誠來扮演男一號(hào),還有人曾擔(dān)心:二十年來一直活躍在影視劇圈里,這回首次擔(dān)綱主演大劇場話劇的丁志誠,能否駕馭這么復(fù)雜的角色?在前天晚上的演出中,丁志誠以其精彩的演出給出了一個(gè)令人欣慰的回答。最令人難忘的是他的眼神:當(dāng)主人公陷入回憶中時(shí),他的眼睛瞪得圓圓的,仿佛閃爍著希望的灼熱光芒;可當(dāng)劇情回到現(xiàn)實(shí),那光芒便一下就消失了。
意外:微小失誤難被察覺
新版《推銷員之死》中,主人公妻子琳達(dá)一角由青年演員盧芳扮演。在現(xiàn)實(shí)生活中,盧芳更為人所熟知的身份,是著名演員胡軍的妻子;但在舞臺(tái)上,化身為“推銷員妻子”的她,卻迸發(fā)出令人驚訝的藝術(shù)光芒。她的表演極具感染力,將一個(gè)心疼丈夫的妻子刻畫得入木三分。特別是在第一幕中,她的一段充滿激情的長篇敘述,生動(dòng)地勾勒出丈夫可憐、脆弱的形象,令臺(tái)下的一些觀眾忍不住潸然淚下。
然而,或許是因?yàn)槭籽萏^緊張的緣故,盧芳偶爾會(huì)出現(xiàn)忘詞的情況,不過僅僅是稍微停頓一下,便很快接上了戲,觀眾幾乎不會(huì)察覺。還有一句臺(tái)詞,她的嘴里稍微有點(diǎn)兒亂,不過也并沒有對(duì)演出造成影響。
另外,當(dāng)晚的表演還出了一點(diǎn)兒小事故。演出結(jié)束后,導(dǎo)演李六乙在自己的微博上透露說,結(jié)尾部分與原先的設(shè)計(jì)不太一樣。不過,他對(duì)演員非常寬容:“我沒有去批評(píng),只是淡淡一笑,他們本已很難過了。”其實(shí),這場演出已經(jīng)足夠精彩,如果不是導(dǎo)演自己捅破的話,觀眾恐怕根本意識(shí)不到這些微小失誤的存在。
臺(tái)下:八旬三老起立鼓掌
和每次人藝新劇首演時(shí)的慣例一樣,前天晚上,首都劇場第一排居中的座位留給了幾位老藝術(shù)家們。此次來為新版《推銷員之死》捧場的,是鄭榕、藍(lán)天野和蘇民這三位八旬老人。令人敬佩的是,這出戲全場演出近3個(gè)小時(shí),三位老藝術(shù)家都堅(jiān)持看到了最后。演員謝幕時(shí),腿腳不太靈便的鄭榕老先生竟然甩了拐棍,佝僂著腰,慢慢地站了起來。老人家的這一舉動(dòng),可嚇壞了劇場的工作人員,大家趕緊都簇?fù)淼搅怂纳磉叀?/p>
演出結(jié)束后,幾位老人還不盡興,又專門來到后臺(tái)向年輕人表示祝賀。鄭榕對(duì)丁志誠說:“你把人物心里好多東西都挖掘出來了!好,真的好!我特感動(dòng)!你們要有信心,這個(gè)戲一定能成,因?yàn)樗F(xiàn)在的觀眾連著心呢!”藍(lán)天野老師更是緊緊摟住盧芳,向她祝賀。盧芳像個(gè)孩子似的癟嘴說自己沒演好,老爺子告訴她:“你就演自己的,沒什么!”簡單一句話,就讓臉上還帶著淚痕的她一下子踏實(shí)了許多。
新版《推銷員之死》首輪演出將持續(xù)至4月19日。
回首往事
中國觀眾當(dāng)年
看不懂“推銷員”
1981年左右,當(dāng)時(shí)的北京人藝院長曹禺和英若誠在阿瑟·米勒來華時(shí)向其發(fā)出邀請,希望他有機(jī)會(huì)為北京人藝執(zhí)導(dǎo)一部戲,劇目可以由米勒自己選擇。1982年,曹禺趁去美國講學(xué)的機(jī)會(huì)再次和英若誠拜訪了米勒,幾位藝術(shù)家終于敲定,由米勒到北京人藝導(dǎo)演他的作品《推銷員之死》。1983年5月7日,該劇在首都劇場首演,第一輪演出持續(xù)到8月18日,共演出50多場,并出現(xiàn)了場場爆滿的盛況,影響巨大。
上世紀(jì)80年代初的中國,還處于改革開放之初,和劇中表現(xiàn)的上世紀(jì)40年代的美國社會(huì)大相徑庭。當(dāng)時(shí),中國還沒有推銷員這個(gè)職業(yè),演員們只能通過想象來闡釋他們對(duì)人物形象及美國社會(huì)的理解,而觀眾們對(duì)有些細(xì)節(jié)也不甚明白,比如不了解“分期付款”的概念,也想不通男主人公威利既然是個(gè)美國社會(huì)底層的人,為什么他們家有別墅、汽車、冰箱和電視。
英若誠先生離世后,這出戲漸漸淡出了人們的視野, 20多年沒有再在北京人藝的舞臺(tái)上演出過。此次“推銷員”復(fù)活,有老戲迷感慨地說:“今天的我們已經(jīng)和劇中人的生活接軌了,應(yīng)該能夠看得懂這出戲的深刻內(nèi)涵了。”
文藝快評(píng)
夢想與夢碎的戲劇人生
解璽璋
人生大致可以分為兩種:現(xiàn)實(shí)的與夢想的。很多時(shí)候,這兩種人生交織在一個(gè)人的身上,很難分得一清二楚。推銷員威利讓我們看到的就是這種糾纏在一起的復(fù)雜狀態(tài)。他的生活無疑是現(xiàn)實(shí)的,生老病死、柴米油鹽,時(shí)時(shí)可能把他從夢中驚醒,妻子琳達(dá)手里的賬單,房貸、分期付款的汽車和電冰箱,都不能讓他無動(dòng)于衷。但他覺得,生活總是要有盼頭、有希望的,哪怕這種盼頭和希望是那么的遙遠(yuǎn),那么不現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于這樣一個(gè)生活在社會(huì)底層,靠“推銷自己”而維持其基本生存、養(yǎng)家糊口的人來說,這很正常,沒有什么可責(zé)備的。他一直所夢想著的,無非是還清家里所有的分期付款,能夠自由自在地生活;兩個(gè)兒子都很有出息,繼承了自己的事業(yè);雖然活著的時(shí)候他把笑臉給了每一個(gè)他所面對(duì)的人,但他希望死后能得到人們的尊重,能有很多人從全國各地趕來參加他的葬禮。
但生活的殘酷就在于,即使是這樣一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望,他都沒有得到。生活真的是太吝嗇了,吝嗇得近乎殘忍。威利自己也許不覺得,臨死前他還特意買了菜籽,要在院子里種胡蘿卜呢。他還想像著自己以死換來的兩萬美元保險(xiǎn)金,會(huì)給這個(gè)家庭以及兩個(gè)兒子的未來帶來多么大的希望。丁志誠努力演出了這個(gè)人物的單純與復(fù)雜。單純是這個(gè)人物自身的稟賦,復(fù)雜則是這個(gè)人物形象所傳達(dá)出來的內(nèi)涵,而丁志誠的表現(xiàn)將這一切處理得渾然一體而又層次分明。
面對(duì)威利這樣一個(gè)人物,作為旁觀者的我們,感情其實(shí)是相當(dāng)復(fù)雜的。既有不滿于他的缺少自知之明,猶如他的兒子所說,“他始終不明白自己是什么人”;又有對(duì)于他的深深的同情,畢竟他連最起碼的自由都沒有享受到,“我們?nèi)迥陙眍^一回眼看就誰的也不欠了,都清了,他只要有一點(diǎn)點(diǎn)工資就都?jí)蛄恕KB牙科醫(yī)生的賬都付清了”,但他卻再也堅(jiān)持不下去了,他結(jié)束了自己的生命,用這種方式使自己得到了解脫。
導(dǎo)演李六乙對(duì)舞臺(tái)的處理以及對(duì)演員表演的要求,明顯區(qū)別于1983年版阿瑟·米勒和英若誠聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《推銷員之死》。由此我們可以看到近三十年來中國戲劇在舞臺(tái)時(shí)空觀念上的進(jìn)步,以及演員表演觀念的巨大變化。三十年前,人們糾結(jié)于婚外情能否表現(xiàn)、演員是否可以在舞臺(tái)上接吻,以及演員是否要戴假鼻子和金發(fā)套……最終實(shí)現(xiàn)的所謂藝術(shù)上的突破,常常表現(xiàn)在這些方面,而舞臺(tái)基本上還是一個(gè)寫實(shí)的舞臺(tái),不僅有逼真的布景,演員的表演也仍然遵循了現(xiàn)實(shí)主義的理念。
李六乙這一版對(duì)舞臺(tái)時(shí)空的處理則明顯地優(yōu)于前者,更加開放,也更加自由。時(shí)間是流動(dòng)的,也是跳躍的,人物在時(shí)間隧道里自由往來,隨意穿插,增加了演員表演的難度,演員常常要在瞬間從一種情境或情緒轉(zhuǎn)向另一種情境或情緒,他們的表現(xiàn)是相當(dāng)成功的,有些場景的處理和銜接幾乎達(dá)到了天衣無縫和不露痕跡的地步。比如威利和哥哥本的幾次對(duì)話,就給人一種亦真亦幻的感覺,并不覺得生硬。那一面巨大的墻壁和隨意擺放的桌椅及其他道具,使舞臺(tái)在靈動(dòng)中還保持了強(qiáng)大的壓迫感,在這面大墻的下面,任何人都顯得十分渺小。
有意思的是,這種帶有象征性和表現(xiàn)性的舞臺(tái)和表演,并不影響觀眾從現(xiàn)實(shí)性的角度去感受和理解這個(gè)作品傳達(dá)出來的信息,我想,很有可能是威利一家就生活在我們的周圍,我們對(duì)他們這家人以及他們的不幸遭遇太熟悉了。
|