《在西廂》劇照

林奕華

撰文、編輯/李星池

上周末，《在西廂》剛剛結(jié)束在南京的巡演。7日下午，林奕華率劇團(tuán)抵京。酒店大堂里，林奕華拖著大包小包的行李，神情放松。林奕華是個(gè)微博控，進(jìn)酒店房間不到20分鐘，就用iPad回復(fù)了網(wǎng)友的微博評(píng)論。林奕華喜歡聊天，“如果不是由于今天是采訪，我很愿意傾聽你的意見。”跟他本人一樣，林奕華也希望通過戲劇與觀眾交流，這是他嘗試的走入觀眾內(nèi)心的方式，這樣的方式，真的是“非常林奕華”！

“我們?nèi)狈?quán)威的戲劇評(píng)論”

記者(以下簡(jiǎn)稱記)：你的戲多關(guān)注都市題材，比如這部《在西廂》？

林奕華(以下簡(jiǎn)稱林)：我把它叫做現(xiàn)代人題材。現(xiàn)代人題材和都市題材的差別在于它并不是那么關(guān)注衣食住行。大部分人談到我的戲都覺得它講的是都市、小資、小情小愛，這有點(diǎn)想當(dāng)然，中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代戲劇挖掘得比較表面，因?yàn)橹袊?guó)人更多地關(guān)心衣食住行，而不太關(guān)心他們到底活在一個(gè)怎么樣的時(shí)代。

當(dāng)代戲劇很重要的功能是，把我們現(xiàn)在所處的時(shí)代狀態(tài)還原給觀眾看。可市場(chǎng)會(huì)讓這種主題跟觀眾產(chǎn)生距離，大家下了班去看戲，為什么要有那么多負(fù)擔(dān)？為什么要思考才能得到這部戲的樂趣？我們對(duì)現(xiàn)代戲劇的探索常常會(huì)被扁平化，用量來衡量它的價(jià)值，所謂量就是在最短時(shí)間里可以明白多少這部戲講的東西，而不是說我在看這部戲的時(shí)候能夠發(fā)現(xiàn)有多少我不明白，因而去了解到我為什么不明白。都市是消費(fèi)的，是一種標(biāo)簽和心態(tài)，《在西廂》和微博有關(guān)系，還有豪門，里面有很多大眾熟悉的符號(hào)，但這些符號(hào)針對(duì)的其實(shí)還是這個(gè)時(shí)代，大于都市。

記：媒體給你貼上都市標(biāo)簽是誤讀？

林：我們整個(gè)戲劇生態(tài)里，現(xiàn)在有一個(gè)很大的發(fā)展障礙，就是我們沒有權(quán)威的戲劇評(píng)論，我們常常把觀后感當(dāng)成評(píng)論。觀后感和評(píng)論的差別是觀后感不會(huì)有足夠的篇幅，作者也沒有劇評(píng)人的使命感。媒體給我貼標(biāo)簽，是因?yàn)槊襟w最大的職責(zé)是要爭(zhēng)奪眼球。

中國(guó)的戲劇現(xiàn)在常常混淆不清，大家總把符號(hào)放到他們對(duì)戲劇的認(rèn)知上，比如先鋒戲就一定是這樣，人藝的戲就一定是那樣，如果你不是人藝的戲，不是先鋒的戲，不是白領(lǐng)的戲的話，突然之間你就很尷尬。所以媒體很難去扮演一個(gè)讓觀眾接近戲劇的角色，而大眾卻只能通過媒體來了解戲劇。

“帶有思考的話劇越來越不受歡迎了”

記：戲劇評(píng)論關(guān)注戲本身，而媒體關(guān)注戲劇表面的成功？

林：這跟文化為戲劇奠定了多少基礎(chǔ)有關(guān)。比如《紐約時(shí)報(bào)》固定有劇評(píng)，它的劇評(píng)不可能是三五百個(gè)字。回到大陸和港臺(tái)，當(dāng)社會(huì)沒那么商業(yè)時(shí)，大家還有多一點(diǎn)的(了解戲劇的)渠道，但經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)時(shí)，這樣的空間越來越少了。到最后已經(jīng)不是說有沒有劇評(píng)，而是戲劇本身這種帶有思想色彩的表達(dá)方式，被社會(huì)排斥。戲劇作為思考的載體，媒體現(xiàn)在很難給它包容。

所以大家都會(huì)覺得戲劇應(yīng)該要娛樂，但目前我們都把戲劇當(dāng)成是滿足官能的，要不就是講情懷的。中國(guó)人把戲劇當(dāng)成情感的搖籃，當(dāng)代戲劇在西方常常會(huì)提出問題，它給觀眾思辨的空間。大陸和港臺(tái)的戲劇更喜歡安撫，看這種戲時(shí)你會(huì)被認(rèn)同、被安慰，當(dāng)代的中國(guó)戲劇追求的不是對(duì)未來的探尋，而是對(duì)過去的懷舊。中國(guó)人喜歡“安”，什么事情都要先“安”下來，人們會(huì)覺得白天上班那么累，那么多事，到劇場(chǎng)里突然之間好像能得到一種抒發(fā)。我們的主流是這樣，現(xiàn)在小劇場(chǎng)也開始走以“安”為主的路線，大家通過看戲得到釋放，帶有思考的話劇越來越不受歡迎了。

記：你的戲偏向哪種風(fēng)格，提出問題還是安撫觀眾？

林：我的戲和我的人一樣，我是一個(gè)很喜歡跟人家聊天的人。聊天的時(shí)候你不能老講自己的事情，我會(huì)去了解對(duì)方的興趣和想法，然后看這些東西跟我有沒有共同經(jīng)驗(yàn)，從而找出一個(gè)媒介，讓聊天能夠繼續(xù)下去。

我的戲也是這樣，通常我都會(huì)找很通俗的題材，比如這次的《西廂記》，大家都記得我們文化里有這么一本雜劇，但是如果我光是用原著來跟人家聊天的話，那我只能跟某個(gè)年齡段的人聊，我不滿足那樣，所以我想到《西廂記》后，我就在找它跟不同年齡段的人可以發(fā)生的關(guān)系在哪里。我找到了崔鶯鶯跟張生的關(guān)系，以前的人那么重視階級(jí)觀念，大陸從1949年開始，就已經(jīng)沒有階級(jí)這回事了。但是1980年代后，經(jīng)濟(jì)開放，我們開始有錢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)門第觀念又回來了。你到北京那些比較貴的樓盤看看，他們也開始復(fù)制臺(tái)灣、香港的豪宅。

所謂的先鋒戲，到底是不是應(yīng)該遠(yuǎn)離大眾？我不是，我的實(shí)驗(yàn)戲劇一直都是在大眾里面轉(zhuǎn)的。我追求的實(shí)驗(yàn)多在形式上，題材本身是非常通俗的，這樣觀眾進(jìn)來之后會(huì)有個(gè)底。編劇把原著里面的人物對(duì)位到這個(gè)時(shí)代的各種社會(huì)人格，即使不了解原著人物，也能夠通過這部戲的荒誕情節(jié)，找到自己或者身邊人的影子。風(fēng)格和形式我會(huì)弄得天馬行空，但內(nèi)容本身其實(shí)是我們身邊的人和事。

“從圍困到圍觀，就是現(xiàn)代人的宿命”

記：已經(jīng)看過戲的人評(píng)論說《在西廂》的結(jié)構(gòu)是一層層的深入？

林：對(duì)。這種書寫體其實(shí)現(xiàn)在很普遍，比如《盜夢(mèng)空間》，那是電影，這部戲可能是舞臺(tái)上的第一個(gè)，不是我發(fā)明的，只是剛好這個(gè)時(shí)代的人就是經(jīng)歷著這樣的精神狀態(tài)，我們常常會(huì)重復(fù)做一些我們以為沒有做過的事情。

比如用電腦，我們常常在一個(gè)無意識(shí)的狀態(tài)下，希望找到一個(gè)新的東西，可以讓我們重新投入進(jìn)去，可是幾個(gè)小時(shí)都在亂晃。

記：像刷微博，可能5分鐘多出來兩條，你覺得好像是新的。

林：好像是新的，其實(shí)不是。

記：但是你又走不了。

林：對(duì)，我當(dāng)時(shí)想到《西廂記》還蠻興奮的，從圍困到圍觀，就是現(xiàn)代人的宿命，這是找不到愛情的一個(gè)原因，你根本就是在重復(fù)自己的模式，你對(duì)自己沒有更多的了解，所以沒有辦法超越自己，你換一個(gè)身份去跟他交往，其實(shí)到最后你還是在自己當(dāng)中，好像一條狗追著自己的尾巴，這是一種圍困。

圍觀就是所有人都習(xí)慣用目前的這種方式來幻想自己，微博是每個(gè)人的櫥窗，你當(dāng)然可以跟別人交流，但更多時(shí)候它其實(shí)是一個(gè)大看板，大家在微博上都會(huì)有一種希望別人去在意他的焦慮，從頭像就看得出來，為什么大家會(huì)用夸張的照片來表達(dá)他自己？很少人會(huì)放一張方方正正的。他的ID、名字，你都知道他希望引起別人對(duì)他的想象，甚至于欲望。很多時(shí)候我們是認(rèn)同了外在價(jià)值，然后希望自己可以符合這些價(jià)值，來吸引別人，而忘記了我是不是也可以成為“我自己”。

在高科技的時(shí)代，人要有自我是一件很難的事。這部戲其中有一段，講到為什么現(xiàn)在的人那么不喜歡自己，就是因?yàn)橥庠诘臉?biāo)準(zhǔn)強(qiáng)大到一個(gè)地步，如果我不是那么高、那么瘦、那么美、那么有錢，我怎么能夠跟人家比，我坐在人家面前就覺得自己欠缺很多了，所以我沒有辦法去喜歡“我自己”。戲里面紅娘在掙扎，她穿男裝，她逃避了那些加注在女性身上的標(biāo)準(zhǔn)。

記：她其實(shí)也是潛意識(shí)迎合男性的價(jià)值觀？

林：是，所以有媒體問我想表達(dá)什么，其實(shí)我每一部戲都在表達(dá)同一個(gè)東西，就是我們現(xiàn)在要有自我是很難的。這個(gè)時(shí)代實(shí)在很難讓人相信，其實(shí)自我是一個(gè)整體，因?yàn)槊總€(gè)人都太習(xí)慣把自我切割、分裂，來迎合不同的需求，但切出去之后，很多人還是很痛苦。痛苦很多時(shí)候用笑的面具來包裝，兩個(gè)痛苦的人碰在一塊的時(shí)候，早期還可以假裝，但過了蜜月期，大家發(fā)覺原來我們是同類，發(fā)現(xiàn)我們很難真正去幫助彼此、了解彼此。所以現(xiàn)代人是那么孤獨(dú)和寂寞，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)很膨脹的自我，但是內(nèi)心卻很難強(qiáng)大到能支撐那個(gè)(膨脹的)自我。