林奕華在臺(tái)下沉浸在《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》里“女人天生就是一座建筑”、“幸福是不是就是一個(gè)房子”、“瞎了眼反而更看得見真愛”這類哲思的時(shí)候,觀眾席依稀有了躁動(dòng)的苗頭。戲正在進(jìn)行,男人與女人還在不斷相遇,可是我們的耐心就快要到頭了。
林奕華永遠(yuǎn)很有道理,他的戲與他的人和文字一樣,即便有多角的戀愛和復(fù)雜的陰謀,也都是干干凈凈的,這大概就是他討喜的原因之一。但是就像所有的好人一樣,享受他的好,就得忍受他的啰嗦和說教。
作為林奕華“城市三部曲”的收官之作,故事像編劇張艾嘉小姐一樣很文藝。三個(gè)主角,三條線索:天才建筑師摩西,希冀從虛擬生活中獲得靈感,造一座“理想家園”;李心潔扮演的“寶貝”被摩西雇來充當(dāng)繆斯女神啟發(fā)靈感;“寶貝”和“小鬼”是一對(duì)默契的搭檔,他們被人雇來做“托兒”,專扮完美情侶,在新房、新車銷售時(shí),展示他們的幸福,感染渴望幸福的顧客買下頂級(jí)住房或豪華跑車。在真真假假中,他們把“幸福”演到極致,卻在現(xiàn)實(shí)生活中漸行漸遠(yuǎn)……
可惜的是,線索一任支離破碎,情緒偏不尊重舞臺(tái)劇規(guī)律。劇中人物不是對(duì)著空氣說話,就是對(duì)著房子抒情,幾乎沒有對(duì)手戲;燈光忽明忽暗,頻繁呈現(xiàn)的“定格”制造出類似文藝片的鏡頭感,卻失去了戲劇的場面感;還有過多想要表達(dá)的主題,想說得太多,反而都沒說清,怪不得有觀眾說這是一出沒“戲”的戲。
由此,我大概能夠得出“不動(dòng)心”的理由:再美麗的愛情故事,再深刻的幸福哲學(xué),沒有找到符合舞臺(tái)呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)方式都會(huì)變得漫長。作為優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演,林奕華擅長的“都市型”作品于這兩年內(nèi)地戲劇舞臺(tái)泛濫的“白領(lǐng)戲劇”而言算是一面照妖鏡。在他的舞臺(tái)劇《西游記》中,唐三藏和孫悟空成了夫妻,每當(dāng)老公做事不如老婆意時(shí),老婆就會(huì)念起緊箍咒,這咒語有趣地反復(fù)著一句話:“我都是為你好!”在令人驚艷的《包法利夫人們》里,林奕華拷問觀眾的內(nèi)心:我們?yōu)槭裁床豢鞓罚坑譃槭裁垂陋?dú)?我們?nèi)绾纬袚?dān)?又在哪里放逐空虛?看得文藝青年們又笑又哭,然后買票看第二遍,再寫信問他“包法利”什么時(shí)候能再來演一次?
林奕華身上有一些特質(zhì)、一些敏感,讓他的作品總能抓住都市男女的神經(jīng)。他說過“舞臺(tái)劇除了娛樂之外,還必須呈現(xiàn)一個(gè)視野”;他也說過“我們多多少少都是‘文化偵探’,必須要有一種嗅覺,把感覺到的東西用大家都能明白的一種方式傳達(dá)出去。”
對(duì)!用大家都能明白的一種方式。可是這次,反復(fù)看著李心潔的裙擺旋轉(zhuǎn)出優(yōu)美弧線的觀眾,在東方藝術(shù)中心劇院舒服的軟墊椅子上,雖然也會(huì)呼應(yīng)臺(tái)詞笑一笑,但似乎再也沒有了曾經(jīng)的深深觸動(dòng)。演出結(jié)束已是晚上10:45,林奕華和演員們照例出來謝幕,觀眾再次歡喜起來。看來,上海觀眾還是很愛林奕華的,等著他的下一次。
最后說一句。張艾嘉小姐,不如把往內(nèi)探求的心思花一點(diǎn)在結(jié)構(gòu)戲劇的努力上吧,沒有“戲”的戲劇只能在情感空間上趨向狹窄。編劇還真不是好做的!
|