彭秀慧劇照

等電梯時，彭秀慧說，她最近正在看村上春樹的《關(guān)于跑步，我說的其實是……》，“好好看，太好看，里面說的那種感覺，完全明白。”村上的書當然不光是討論跑步，彭秀慧的一句“明白”，意味深長。?

近年來，這位女演員表現(xiàn)亮眼，參與主創(chuàng)的每個表演都幾乎叫好又叫座。且不說她自編自導自演的金字招牌《29＋1》，就說今年初剛重演的《圣荷西謀殺案》和正在重演的《點解手牽狗》，作為演員的她都表現(xiàn)得令人印象深刻。今年，她還奪得了“最入心女演員獎”，足見觀眾對她的喜愛。

她卻說，自己的演出，別看外表都整齊漂亮、發(fā)展得很大型，其實仍然是很手作的“家庭作業(yè)”──“小本經(jīng)營，人手去搓云吞皮的那種。”說白了，以她名字命名的Kearen Pang Production下面，嚴格意義上的員工就只有她一人。

不做演員就去賣車

從演藝學院畢業(yè)后，彭秀慧1998年加入中英劇團，在多個演出中擔大梁，也兩次獲得香港舞臺劇獎最佳女主角提名。2003年，她卻決定單飛，離開大碼頭，到風大雨大的外面世界去闖蕩。

“有一次我做一個戲，自己做得不是很好，但當我謝幕時觀眾仍然熱烈鼓掌，我突然很害怕，繼續(xù)再這樣下去，自己會不會越來越差？因為就算自己做不好，劇團有其他東西做得很好，觀眾一樣會買票入場，那我自己的準則又是什么呢？”

這次體驗，成了彭秀慧離團的觸因。當時的她，對自己以后的發(fā)展一片茫然，也沒有更好的機會在等待，腦子里只是默默覺得一定要改變。“反正我覺得不會餓死。”她笑著說：“真的沒有工作，我不介意去cafe或者酒吧做。許多演員可能會覺得，我讀了那么多年戲劇，去做其他的事情是一種犧牲、妥協(xié)，或者是放棄，但我從來不覺得是這樣。有朝一日如果我要轉(zhuǎn)行，我會很興奮地轉(zhuǎn)。我經(jīng)常想，如果沒有其他機會，我就去車行賣車咯。我覺得自己學過的戲劇技巧是可以用在賣車上的，沒有bad feeling。但是人生并沒有安排我要去轉(zhuǎn)行。”

幸好老天讓她繼續(xù)演戲，幸好老天讓她單飛，不然今天，不會有Kearen Pang Production這個“信心保障”。

2003年開始，彭秀慧以自由身演員身份嘗試各種創(chuàng)作。因為喜歡動，所以試過編舞；因為不怕計數(shù)，開始學習精打細算，面對現(xiàn)實溫飽問題。持續(xù)演戲外，她還做過劇團行政、監(jiān)制、導演。“我每樣東西都不抗拒，沒做過，不懂做，那就做做看啊。如果你問我是什么促使我現(xiàn)在還在走這條路，可能就是這個吧。我享受做每一件事情。”彭秀慧說，劇場人慣了親力親為、低成本地不分彼此地工作，雖然有時也會羨慕那種有公司護蔭、可以專心創(chuàng)作的生活，現(xiàn)階段的她仍然是身兼數(shù)職，一手照顧作品的方方面面。幫忙開車運道具自然不在話下，就連聯(lián)絡(luò)傳媒發(fā)照片等瑣事也是自己親自來。“當那個東西是你自己的的時候，當每個人入場都是為了你，為了‘彭秀慧作品’時，你不敢怠慢。票賣不掉，是你賠錢。怎么可以懶？你沒有借口的。”

獨角戲女王

彭秀慧出演的第一個獨角戲，是2003年的《夏之火：鏡花水月》，編導是羅靜雯。十段愛情故事，有很多情欲要素，不同于之前在中英參演的合家歡類作品，彭秀慧的表現(xiàn)讓很多人覺得甚有突破。演出在藝穗會首演，開場前，她喝咖啡，喝咸竹蜂，喝葡萄適、Diamond Black，一肚子水；怕喉嚨干，怕不夠精神，又怕不夠放松，想要喝到有一點點high再出去做，緊張得一塌糊涂。現(xiàn)在想起來，她仍覺得好笑：“做了很久演員后，應(yīng)該是不用這樣的。”

這是她第一次在臺上自己一個人做足120分鐘，“那個時候其實不知道自己想要怎么樣，只是一個做字。只是當自己是臺上唯一演員，會感覺到自己與觀眾的距離很近，和觀眾對話時，開始感覺到觀眾的情緒。”

現(xiàn)在的彭秀慧，堪稱香港的“獨角戲女王”，《29＋1》、《再見不再見》、《月球下的人》，女孩子的孤獨、幽默、夢想，被她詮釋得動人又委婉，細膩得夭心夭肺。

2005年，她創(chuàng)作了自編自導自演作品《29+1》，一人分飾林若君和黃天樂兩個角色，描寫女生踏入三十歲大關(guān)的感觸。到今年，演出已經(jīng)是第“7次方”，第7度公演，場地也從最初只能容納近100觀眾的藝穗會，來到約有1200個座位的演藝學院歌劇院，十場演出，全院滿座。故事沒有變，情懷沒有變，一批粉絲卻跟著戲一起成長6年，從不到30歲到跨越30歲，仍然在劇場中感動。“7次方后，有個從2次方開始看，看過10次的觀眾對我說：好好，最好。這是劇場的魔力。7次方也有了很多新的觀眾慕名入場。我很感謝香港給我6年時間去養(yǎng)一個作品。”

《29＋1》還紅到北京。2010年9月，受到內(nèi)地導演孟京輝邀請，《29＋1》到北京演出，彭秀慧心里很忐忑，這么一個包含許多香港集體回憶的廣東話劇，會被觀眾接受嗎？“很多人都和我說，這個戲更適合上海，因為上海和香港很相似，北京人不會喜歡的。”結(jié)果，有觀眾因為太感動中途出場大哭。“原來，他們可能不知道信和中心，不知道高山劇場，不知道張麗瑾《留給最愛的說話》是什么，但是一樣會有那些情懷，有30歲的那種壓力。原來，北京已經(jīng)不同了。原來他們很少這種很細膩、生活化的作品。大家來自不同地方，有不同的成長背景，但是一個作品可以touch到這么多不同的人，對我來說很意外：原來你們也一樣明白。”

今年5月，《29＋1》又在澳門演出，5場門票幾個鐘頭內(nèi)就被搶光。彭秀慧卻沒有沉迷在這種光環(huán)中：“我一直在想，這種出外演出到底對我意味著什么呢？就像你的云吞面做得好，有人邀請你到舊金山去做一次云吞面，好，來了一些人，吃過都贊好，然后你又回來，那又如何呢？”那一兩百個北京的觀眾大概不會專門飛到香港看彭秀慧，當時劇場中的感動，又會持續(xù)、傳播多久呢？“后來我明白，我得到的不是觀眾，而是自己──創(chuàng)作人要打開自己的世界。當我明白了北京觀眾的一些東西，也就又明白了人的一些東西。”

做好一碗云吞面

正如彭秀慧所說，現(xiàn)在自己的創(chuàng)作很像家庭作業(yè)，用手工慢慢搓皮做云吞。但是這一碗小小的云吞面，要做出讓人溫暖落淚的感動味道，卻非下苦功不行。

她形容自己十分任性，創(chuàng)作《再見不再見》時，拋棄了從《29＋1》中總結(jié)出來的成功方程序，硬要最樸素、最簡單地寫一個沒有任何噱頭的故事，就連音樂也堅持要全部原創(chuàng)。“要是有老板的話，他肯定一巴刮過來：太不聽教了。”然而演出十分成功，也讓她奪得香港舞臺劇獎喜、鬧劇組別的最佳女主角。她說自己心里始終有個小孩子，這是她成功的重要因素，也可能會成為她的絆腳石。

在工作上，她是最嚴苛、挑剔的人，曾經(jīng)和她合作過的插畫師海人就恨她恨到簡直想拿炸彈炸死她。“不管過不過得了觀眾那關(guān)，先要過得了自己這關(guān)。”她說。《29＋1》6次方時，場刊印得有點偏黑，她完全不接受，重印！7次方時，場刊美得不得了，但演期的2011年寫成了2010年，錯了一個數(shù)字。有人看到了，不敢告訴她，演到第2場、第3場時，她終于在facebook上看到有觀眾在說。“我感覺好像世界末日，那份東西我校對了10次，還是漏了那一粒字。重新印過！一點都不便宜，但我搶救到最后4、5場。”

“這件事情我會很記得，我看著那本新的場刊，看著那個改過來的1字，那么一點點，四個字浮了出來：在所不惜。我和自己說，我要贊我自己這種態(tài)度，我要做到最好。我想讓自己好好記住，我今天還能有這把火，不能求其，不能由它過去。這就是我的態(tài)度，不管多么家庭作業(yè)都好，在所不惜（要做到最好）。”

來源：香港文匯報 記者尉瑋圖：Kearen Pang Production提供，Carmen So 、Thompson Tong拍攝