話劇《家》演出照

《家》是話劇的經(jīng)典，也是常演常新的劇目。李六乙的新版上周拉開大幕，混搭之風(fēng)讓人耳目一新，不過在新意背后，可能還是一個(gè)老故事。

人藝?yán)盍覍?dǎo)演的新版《家》，大幕拉開的時(shí)候，完全老舍《茶館》開場(chǎng)的熱鬧喧囂的場(chǎng)面，大開大合舞臺(tái)調(diào)度的陣勢(shì)，外加細(xì)致入微蔓延到舞臺(tái)外寫實(shí)的布景，會(huì)給人造成錯(cuò)覺，以為新版《家》走繁文縟節(jié)精致寫實(shí)主義的路子。那樣的話，也就不是李六乙了。

想起多年前看過的上海戲劇學(xué)院年輕人演的《家》，那時(shí)陸毅即將畢業(yè)，出演的覺新。一臺(tái)青春的面孔，演繹著青春時(shí)代的巴金和曹禺的《家》，和現(xiàn)在新版《家》真的太不相同。藝術(shù)的創(chuàng)造，就是要版版不同才是。與上戲的《家》更吻合青春那種壓抑、憂郁又噴發(fā)的色彩相比，新版《家》講究的是從青春的跳進(jìn)跳出，不屑于表面的激情或悲劇，著意淡化情感，企圖挖掘人心更深處的東西，以及話劇舞臺(tái)空間導(dǎo)演形式最大伸展的可能性。

新版《家》從覺新和瑞玨新婚之夜開始，便露出了自己與眾不同的野心。覺新和瑞玨對(duì)話的間離效果明顯不屬于寫實(shí)了。以后，鳴鳳之死，跳一段縹緲的獨(dú)舞，反方向離荷花塘裊裊而去；梅、覺新和瑞玨見面再次的間離效果，三人平行又交錯(cuò)的無表情游離行走；一直到高老太爺死前跳大神的民俗元素的加入；以及強(qiáng)烈背景音樂作為另一主角的介入。可以說，寫實(shí)不是其追求，混搭是新版《家》的風(fēng)格。

特別是最后一幕的處理，有意削弱原劇的悲劇意味，而造成“大團(tuán)圓”式的結(jié)尾，讓幾乎所有主角都亮相在瑞玨的死前，然后讓他們各自表達(dá)或“這樣的愛值得”，或“什么時(shí)候都不晚”，或“冬天會(huì)過去”多重奏式的主題升華，讓這種混搭風(fēng)格達(dá)到極點(diǎn)。

藝術(shù)的探索和求新，從來都值得尊敬。值得思索的是，這樣的混搭風(fēng)格究竟能夠帶給新版《家》什么新意？最后說出來的多重奏式的主題升華，表明它依然是舊版《家》曾經(jīng)表達(dá)過的意思罷了。為什么非要在這里以新的形式再次強(qiáng)調(diào)說出不可？那么，以前各幕所頑強(qiáng)表現(xiàn)出混搭風(fēng)格的努力，其指向和落點(diǎn)都在此處嗎？在這里，我看到導(dǎo)演努力之中和之后力不從心的某種困惑。

重排《家》的魅力，不僅在于劇作本身所蘊(yùn)藏的思想力和時(shí)代色彩，同時(shí)在于它與現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性。也就是現(xiàn)實(shí)的光穿透?jìng)鹘y(tǒng)舊版的《家》，才有意義。懷舊色彩濃郁的《家》，其懷舊的某種意義在于質(zhì)疑現(xiàn)在的“家”，還是“屋子下面的一群豬”嗎？如今的我們，還會(huì)如覺新對(duì)愛的忠誠(chéng)不二，如覺慧對(duì)愛的貧賤不移，如梅表姐至死不嫁，如瑞玨用自己一生的愛去融化一個(gè)并不愛自己的人的心嗎？也許，鳴鳳會(huì)很高興地傍在馮樂山身邊當(dāng)二奶，覺新會(huì)像電視劇里的主人公家里家外的瑞玨和梅表姐兩雙纖纖玉手明牽暗系，早犯不著自我折磨，一封情書關(guān)山難度，咫尺又是天涯，愣是發(fā)不出去了。人生如寄，雪泥鴻爪，青春只是一個(gè)名詞，時(shí)代不同，所存留下的痕跡并不盡相同，會(huì)以不同的意味和豐富的潛臺(tái)詞，演繹出不同版本的《家》來。

從這一點(diǎn)意義來說，新版《家》的混搭風(fēng)格對(duì)其思想的演繹，顯得勉為其難，起碼顯得天平有些傾斜。在當(dāng)下的話劇舞臺(tái)上，我們不缺少形式，缺少的是內(nèi)容；我們不缺少智慧，缺少的是思想。

□肖復(fù)興（北京 作家）