說起前幾個月中國美院有位副教授到柏林藝術(shù)大學(xué)來交流，因為語言不通，一個人潛心在人體素描教室里畫了三個月的素描。臨走之前，他托我?guī)退鰝€翻譯，他想向他的老師提一些關(guān)于德國美術(shù)教育的問題，想回國后寫篇文章。進(jìn)了畫室，我一看那位老師，是位最多不超過30歲的年輕德國女助教，不禁有些驚嘆。以下是現(xiàn)在還能記起的當(dāng)時的一些問答，寫下來各位聽聽。

問：“德國藝術(shù)大學(xué)入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”答：“沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。考生選擇教授投簡歷，都是由那位教授決定。”問：“我在這里發(fā)現(xiàn)德國學(xué)生入學(xué)時的基本功大都比較弱，請問是什么原因？”答：“基本功不是入學(xué)的條件。另外學(xué)校設(shè)有專門的技術(shù)課程，關(guān)于色彩、材料，還有像我這里的素描教室。學(xué)生若感興趣，可以自由選擇進(jìn)修。”問：“德國的高等藝術(shù)教育有所謂教學(xué)大綱這一說么？”答：“沒有。”問：“請問當(dāng)代德國還有像丟勒那樣的古典大師嗎？我想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”答：“還有人在那么畫，不過他們不會被認(rèn)為是藝術(shù)家。”問：“德國高等藝術(shù)教育有什么弱點？”答：“教授管得太少了，學(xué)生太自由了。”（這個我要補(bǔ)充一下，是柏林藝術(shù)大學(xué)的特殊現(xiàn)象，不是所有德國藝術(shù)高校都是這樣。）

接著，副教授又專門針對素描提了些問題，我發(fā)現(xiàn)那位年輕德國助教很有水平。問：“請問您教授素描的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”答：“很難說有什么標(biāo)準(zhǔn)。我的目的是讓學(xué)生通過人體寫生，學(xué)會觀察。舉個例子，所有的學(xué)生剛來學(xué)的時候，都是看紙的時間比看模特的時間長，以為這樣就能畫好。我總是告訴他們，要盡量多看模特，等你看出感覺了，才落筆。最理想的狀態(tài)，是根本不用看紙，而是通過你自己的身體，自然而然地把你觀察出來的感覺傳達(dá)到筆尖。”問：“這樣做的目的是什么？”答：“目的是發(fā)展出個人獨特的風(fēng)格，素描是藝術(shù)里面最直接、最身體化的方式，所以通過素描是最容易發(fā)展出個人的獨特風(fēng)格的。”問：“人體解剖要學(xué)嗎？”答：“不需要。”最后，副教授很謙虛地問女助教對他的素描能提什么意見。女助教拿了張紙，一邊演示一邊說：“我發(fā)現(xiàn)您畫的時候總是下意識地在使用您慣用的、疊加式的線條，前后沒有什么變化。但對我來說，線條有粗細(xì)，有方向，有彎轉(zhuǎn)，這是它無窮變化的來源，也是素描的自由所在。我想，也許您應(yīng)該嘗試著更多地觀察模特，把您觀察時的感受傳達(dá)到您的線條里去，這樣就會有更多的變化。”

不知道副教授回國后有沒有寫他想寫的文章，不過我單是這么幫他翻譯一下，也是感觸良多，首先就是想抨擊一下中國那種一刀切的素描教育。中國想要考美院西畫的學(xué)生，無不需要學(xué)好幾年的素描，臨摹石膏像，臨摹模特，臨摹范本。中國稍大一些的書店，都有成架的“中央美術(shù)學(xué)院／中國美術(shù)學(xué)院素描范例”，堪稱中國特色景觀。但同胞們沒有意識到的有兩點：1. 這種寫實工夫，只要是中等智商的人，只要時間充裕，遲早都能學(xué)會。所以說在西方，這早就被看成純粹的技術(shù)，和藝術(shù)沒什么關(guān)系。2. 這套從蘇聯(lián)搬來的學(xué)院派寫實主義，其最初的淵源是在18世紀(jì)的歐洲。而18世紀(jì)的歐洲是什么概念？那是西方近代藝術(shù)史最低的低谷！正是藝術(shù)創(chuàng)新能力的失落，才造成英國、法國紛紛成立國立藝術(shù)學(xué)院，想守住前人創(chuàng)造出來的那些東西，將其“系統(tǒng)化”。結(jié)果惡性循環(huán)，僵化的思想更加僵化。而西方當(dāng)代藝術(shù)的誕生，正是以推翻這套學(xué)院派寫實主義為前提。所有現(xiàn)在留名的西方現(xiàn)代藝術(shù)大師，都曾經(jīng)是學(xué)院的叛徒。大家應(yīng)該都聽說過畢加索的故事，他的父親就是藝術(shù)學(xué)院的老師，所以他很小就掌握了所謂的“古典畫法”。成名后他回憶過去時說道：“我獨立后所有的努力，都是為了忘記我在我以前學(xué)的東西。”

而21世紀(jì)的中國，卻還死死抓著這套18世紀(jì)的體制不放，而且居然還能從中催生出繁榮的“當(dāng)代藝術(shù)”，真是怪哉！說什么這套體制束縛思想，扼殺個性啦，都是套話了。我在這里只想列舉幾個我個人觀察到的現(xiàn)象，我覺得都和中國的這套素描教育體制有關(guān)，大家看看有沒有道理：

1. 中國學(xué)院派出生藝術(shù)家個個都畫過多年的素描，可是世界近幾十年內(nèi)出的素描大師中，怎么就不見一個中國人的影子？也許有人會問，世界近幾十年內(nèi)出了什么素描大師了？我隨便舉幾個例子，譬如德國的Horst Janssen, 奧地利的Alfred Hrdlicka，南非的William Kentridge。（圖1-3）看看他們的素描，就能知道當(dāng)中國人仍然忠實地守候在18世紀(jì)的時候，世界的素描已經(jīng)發(fā)展到什么地步了。

2. 中國當(dāng)代成名的畫家都不見有什么草稿。眾所周知，西方藝術(shù)大師，譬如畢加索，塞尚，不單是完整的作品非常珍貴，他們打的草稿也是后人珍貴的學(xué)習(xí)資料，因為正是在草稿中，他們創(chuàng)作時的探索、思考和嘗試才表現(xiàn)得淋漓盡致。可是中國那些一幅畫拍一千萬的大畫家，怎么就不見有草稿？是他們太吝嗇不肯給人看，還是根本就拿不出見得人的草稿！個人猜測是后者。因為那些人根本就不把創(chuàng)作看作是個人實驗和探索的過程，與其說他們是在創(chuàng)作藝術(shù)品，不如說是在制造商品。再加上中國的藝術(shù)教育體制，根本就不鼓勵發(fā)展個性化的筆觸，所以即使非逼著那些大牌畫家拿一副素描作品出來看看，估計拿的也就是當(dāng)時考美院時的一張伏爾泰石膏頭像臨摹了。

3. 中國畫家缺乏抽象思維。中國當(dāng)代的大牌油畫家，基本都是具象畫家，而且大都是畫臉（參照我上一篇文章《那些愛畫臉的中國畫匠們》）。中國的藝術(shù)教育那么強(qiáng)調(diào)寫實，他們這么做自然是輕車熟路了，很多人根本就明擺著是在炫耀技法。即使是那些表面上看起來表現(xiàn)主義畫法或者弗蘭西斯培根式畫法的畫家（譬如嚴(yán)培明），你仔細(xì)看他們的作品，就會發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)主義的筆畫不過是個表面工夫，底下的構(gòu)成還是以古典的素描為基礎(chǔ)，所以他們的“當(dāng)代感”也只是徒有其表而已。

最近兩年因為“潮流的轉(zhuǎn)向”，不少人開始搖身一變畫抽象。但是中國教育的誤導(dǎo)，讓人以為只要不寫實，只要畫里認(rèn)不出個東西來就是抽象。于是乎涂鴉、潑油彩、按手印、手臂上綁鉛筆邊走邊畫等等“抽象流派”群雄逐鹿。這就是典型的從一個極端走到另一個極端，原因是缺乏對藝術(shù)本質(zhì)性的理解。事實上真正的藝術(shù)，從來就是抽象的！即使是倫勃朗、魯本斯、英格爾這些古典寫實的大師，他們之所以超過他們同時代的人而成為大師，也是因為他們是從色彩、明暗、線條、空間這些藝術(shù)本身的角度出發(fā)思考問題，也就是說他們畫的東西是實在的，但他們的思維完全是抽象的！而中國的藝術(shù)教育，一味把畫得像作為目的，讓藝術(shù)學(xué)生成為了所畫對象的奴隸，根本沒有空間去發(fā)揮自己藝術(shù)的想象力。缺乏對藝術(shù)思維的基本了解，把“技術(shù)”等同于“藝術(shù)”，在這樣的前提下，中國的寫實只能是偽寫實，抽象也只能是偽抽象。

當(dāng)然，中國藝術(shù)教育的問題不是孤立的問題，而是整個中國教育制度的問題，而中國教育制度的問題，從根本上來說是中國xx制度的問題。我不想扯得太遠(yuǎn)，只想說，只要中國一天不取消這種扼殺個人創(chuàng)造力的藝術(shù)教育制度，中國當(dāng)代藝術(shù)的繁榮就只會是金錢的繁榮，不會是藝術(shù)的繁榮。