說起前幾個月中國美院有位副教授到柏林藝術(shù)大學(xué)來交流,因為語言不通,一個人潛心在人體素描教室里畫了三個月的素描。臨走之前,他托我?guī)退鰝€翻譯,他想向他的老師提一些關(guān)于德國美術(shù)教育的問題,想回國后寫篇文章。進(jìn)了畫室,我一看那位老師,是位最多不超過30歲的年輕德國女助教,不禁有些驚嘆。以下是現(xiàn)在還能記起的當(dāng)時的一些問答,寫下來各位聽聽。
問:“德國藝術(shù)大學(xué)入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”答:“沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。考生選擇教授投簡歷,都是由那位教授決定。”問:“我在這里發(fā)現(xiàn)德國學(xué)生入學(xué)時的基本功大都比較弱,請問是什么原因?”答:“基本功不是入學(xué)的條件。另外學(xué)校設(shè)有專門的技術(shù)課程,關(guān)于色彩、材料,還有像我這里的素描教室。學(xué)生若感興趣,可以自由選擇進(jìn)修。”問:“德國的高等藝術(shù)教育有所謂教學(xué)大綱這一說么?”答:“沒有。”問:“請問當(dāng)代德國還有像丟勒那樣的古典大師嗎?我想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”答:“還有人在那么畫,不過他們不會被認(rèn)為是藝術(shù)家。”問:“德國高等藝術(shù)教育有什么弱點?”答:“教授管得太少了,學(xué)生太自由了。”(這個我要補(bǔ)充一下,是柏林藝術(shù)大學(xué)的特殊現(xiàn)象,不是所有德國藝術(shù)高校都是這樣。)
接著,副教授又專門針對素描提了些問題,我發(fā)現(xiàn)那位年輕德國助教很有水平。問:“請問您教授素描的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”答:“很難說有什么標(biāo)準(zhǔn)。我的目的是讓學(xué)生通過人體寫生,學(xué)會觀察。舉個例子,所有的學(xué)生剛來學(xué)的時候,都是看紙的時間比看模特的時間長,以為這樣就能畫好。我總是告訴他們,要盡量多看模特,等你看出感覺了,才落筆。最理想的狀態(tài),是根本不用看紙,而是通過你自己的身體,自然而然地把你觀察出來的感覺傳達(dá)到筆尖。”問:“這樣做的目的是什么?”答:“目的是發(fā)展出個人獨特的風(fēng)格,素描是藝術(shù)里面最直接、最身體化的方式,所以通過素描是最容易發(fā)展出個人的獨特風(fēng)格的。”問:“人體解剖要學(xué)嗎?”答:“不需要。”最后,副教授很謙虛地問女助教對他的素描能提什么意見。女助教拿了張紙,一邊演示一邊說:“我發(fā)現(xiàn)您畫的時候總是下意識地在使用您慣用的、疊加式的線條,前后沒有什么變化。但對我來說,線條有粗細(xì),有方向,有彎轉(zhuǎn),這是它無窮變化的來源,也是素描的自由所在。我想,也許您應(yīng)該嘗試著更多地觀察模特,把您觀察時的感受傳達(dá)到您的線條里去,這樣就會有更多的變化。”
不知道副教授回國后有沒有寫他想寫的文章,不過我單是這么幫他翻譯一下,也是感觸良多,首先就是想抨擊一下中國那種一刀切的素描教育。中國想要考美院西畫的學(xué)生,無不需要學(xué)好幾年的素描,臨摹石膏像,臨摹模特,臨摹范本。中國稍大一些的書店,都有成架的“中央美術(shù)學(xué)院/中國美術(shù)學(xué)院素描范例”,堪稱中國特色景觀。但同胞們沒有意識到的有兩點:1. 這種寫實工夫,只要是中等智商的人,只要時間充裕,遲早都能學(xué)會。所以說在西方,這早就被看成純粹的技術(shù),和藝術(shù)沒什么關(guān)系。2. 這套從蘇聯(lián)搬來的學(xué)院派寫實主義,其最初的淵源是在18世紀(jì)的歐洲。而18世紀(jì)的歐洲是什么概念?那是西方近代藝術(shù)史最低的低谷!正是藝術(shù)創(chuàng)新能力的失落,才造成英國、法國紛紛成立國立藝術(shù)學(xué)院,想守住前人創(chuàng)造出來的那些東西,將其“系統(tǒng)化”。結(jié)果惡性循環(huán),僵化的思想更加僵化。而西方當(dāng)代藝術(shù)的誕生,正是以推翻這套學(xué)院派寫實主義為前提。所有現(xiàn)在留名的西方現(xiàn)代藝術(shù)大師,都曾經(jīng)是學(xué)院的叛徒。大家應(yīng)該都聽說過畢加索的故事,他的父親就是藝術(shù)學(xué)院的老師,所以他很小就掌握了所謂的“古典畫法”。成名后他回憶過去時說道:“我獨立后所有的努力,都是為了忘記我在我以前學(xué)的東西。”
而21世紀(jì)的中國,卻還死死抓著這套18世紀(jì)的體制不放,而且居然還能從中催生出繁榮的“當(dāng)代藝術(shù)”,真是怪哉!說什么這套體制束縛思想,扼殺個性啦,都是套話了。我在這里只想列舉幾個我個人觀察到的現(xiàn)象,我覺得都和中國的這套素描教育體制有關(guān),大家看看有沒有道理:
1. 中國學(xué)院派出生藝術(shù)家個個都畫過多年的素描,可是世界近幾十年內(nèi)出的素描大師中,怎么就不見一個中國人的影子?也許有人會問,世界近幾十年內(nèi)出了什么素描大師了?我隨便舉幾個例子,譬如德國的Horst Janssen, 奧地利的Alfred Hrdlicka,南非的William Kentridge。(圖1-3)看看他們的素描,就能知道當(dāng)中國人仍然忠實地守候在18世紀(jì)的時候,世界的素描已經(jīng)發(fā)展到什么地步了。
2. 中國當(dāng)代成名的畫家都不見有什么草稿。眾所周知,西方藝術(shù)大師,譬如畢加索,塞尚,不單是完整的作品非常珍貴,他們打的草稿也是后人珍貴的學(xué)習(xí)資料,因為正是在草稿中,他們創(chuàng)作時的探索、思考和嘗試才表現(xiàn)得淋漓盡致。可是中國那些一幅畫拍一千萬的大畫家,怎么就不見有草稿?是他們太吝嗇不肯給人看,還是根本就拿不出見得人的草稿!個人猜測是后者。因為那些人根本就不把創(chuàng)作看作是個人實驗和探索的過程,與其說他們是在創(chuàng)作藝術(shù)品,不如說是在制造商品。再加上中國的藝術(shù)教育體制,根本就不鼓勵發(fā)展個性化的筆觸,所以即使非逼著那些大牌畫家拿一副素描作品出來看看,估計拿的也就是當(dāng)時考美院時的一張伏爾泰石膏頭像臨摹了。
3. 中國畫家缺乏抽象思維。中國當(dāng)代的大牌油畫家,基本都是具象畫家,而且大都是畫臉(參照我上一篇文章《那些愛畫臉的中國畫匠們》)。中國的藝術(shù)教育那么強(qiáng)調(diào)寫實,他們這么做自然是輕車熟路了,很多人根本就明擺著是在炫耀技法。即使是那些表面上看起來表現(xiàn)主義畫法或者弗蘭西斯培根式畫法的畫家(譬如嚴(yán)培明),你仔細(xì)看他們的作品,就會發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)主義的筆畫不過是個表面工夫,底下的構(gòu)成還是以古典的素描為基礎(chǔ),所以他們的“當(dāng)代感”也只是徒有其表而已。
最近兩年因為“潮流的轉(zhuǎn)向”,不少人開始搖身一變畫抽象。但是中國教育的誤導(dǎo),讓人以為只要不寫實,只要畫里認(rèn)不出個東西來就是抽象。于是乎涂鴉、潑油彩、按手印、手臂上綁鉛筆邊走邊畫等等“抽象流派”群雄逐鹿。這就是典型的從一個極端走到另一個極端,原因是缺乏對藝術(shù)本質(zhì)性的理解。事實上真正的藝術(shù),從來就是抽象的!即使是倫勃朗、魯本斯、英格爾這些古典寫實的大師,他們之所以超過他們同時代的人而成為大師,也是因為他們是從色彩、明暗、線條、空間這些藝術(shù)本身的角度出發(fā)思考問題,也就是說他們畫的東西是實在的,但他們的思維完全是抽象的!而中國的藝術(shù)教育,一味把畫得像作為目的,讓藝術(shù)學(xué)生成為了所畫對象的奴隸,根本沒有空間去發(fā)揮自己藝術(shù)的想象力。缺乏對藝術(shù)思維的基本了解,把“技術(shù)”等同于“藝術(shù)”,在這樣的前提下,中國的寫實只能是偽寫實,抽象也只能是偽抽象。
當(dāng)然,中國藝術(shù)教育的問題不是孤立的問題,而是整個中國教育制度的問題,而中國教育制度的問題,從根本上來說是中國xx制度的問題。我不想扯得太遠(yuǎn),只想說,只要中國一天不取消這種扼殺個人創(chuàng)造力的藝術(shù)教育制度,中國當(dāng)代藝術(shù)的繁榮就只會是金錢的繁榮,不會是藝術(shù)的繁榮。 |