文\馬俊子

作為從事繪畫藝術(shù)的我，反復(fù)讀閱小說《最后一片葉子》，就如同看到了自己的畫像——仿佛我也在倒數(shù)自己藝術(shù)生命的葉子。

小說中，情節(jié)和畫面都深深地印入人的心靈，我忍不住感動(dòng)，眼眶竟然濕潤(rùn)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)杰出短篇小說家歐?亨利創(chuàng)作的《最后一片葉子》，是一篇充滿詩情畫意的杰作。

小說描述了兩位居住在紐約“藝術(shù)區(qū)”中貧困交加的年輕女畫家蘇和瓊西。瓊西渴望將來有一天能去畫那不勒斯美麗的海灣，但是，目前卻被嚴(yán)重的肺炎纏身，只是由于還有一點(diǎn)點(diǎn)想活下去的愿望，因而沒有立刻死去。

病中，瓊西每天呆望著窗外一株飄搖在蕭瑟秋風(fēng)中的長(zhǎng)青藤，數(shù)著它的葉子。經(jīng)過一夜凄風(fēng)苦雨的吹打，第二天，常春藤上只剩下了一片葉子。那是最后的一片葉子。她憂郁悲涼地感到：當(dāng)最后的那片葉子凋落時(shí)，也就是她短暫生命的結(jié)束。

為了喚起她戰(zhàn)勝疾病的自信，她的另一位窮畫家朋友鼓勵(lì)她，無微不至地關(guān)懷她，但都無濟(jì)于事。因?yàn)樗龑⒆约旱木窈拖Ｍ耐性谧詈蟮哪瞧~子上。瓊西的這些想法通過蘇的傳達(dá)，被一生不得意的老畫家貝爾門知曉。他不禁嘲笑她的鬼念頭。

每天，瓊西數(shù)著藤葉。經(jīng)過幾天的風(fēng)吹雨打，最后一片葉子卻依然挺立在枝頭。瓊西看到了生的希望，那片常春的藤葉增強(qiáng)了她的精神力量。當(dāng)年輕畫家的病情逐漸好轉(zhuǎn)，終于挽回了生命。然而，幾十年來，時(shí)刻想畫出一幅杰作的窮困潦倒的老畫家貝爾門卻突然不幸染病身亡。直到此時(shí)，蘇才告訴瓊西，挽救她生命的最后一片藤葉原來是貝爾門的杰作——在最后一片藤葉飄落的那個(gè)晚上，他不顧年邁體弱冒著凄風(fēng)苦雨爬到常青藤高高的枝頭，在常春藤下的墻上畫了一片藤葉。用自己的生命繪出了一片永不凋落的藤葉。小說描繪了美國(guó)社會(huì)底層三個(gè)萍水相逢、饑寒交迫的窮畫家，在輾轉(zhuǎn)掙扎中互相幫助和相濡以沫。患難中見真情，強(qiáng)烈地震撼著人的靈魂。竭力謳歌了對(duì)美好生活的向往，對(duì)美的追求和友情的純真。

在《最后一片葉子》中，歐?亨利是以異常生動(dòng)而豐富的細(xì)節(jié)，來描繪“藝術(shù)區(qū)”里的窮畫家蘇和瓊西，如何為了“鋪平通向藝術(shù)的道路”而苦苦掙扎；失敗的老貝爾門如何貧窮潦倒和失魂落魄，字里行間浸透著作家對(duì)社會(huì)底層人不幸遭遇的無限同情。小說中，歐?亨利刻意選取了瓊西“倒數(shù)藤葉”這一悲劇細(xì)節(jié)，以憂郁惆悵的筆調(diào)描繪瓊西在病中的孤寂與絕望，同時(shí)，也反襯出貝爾門杰作之偉大：一個(gè)患重病的窮困絕望的年輕女畫家瓊西不停地咳嗽，有氣無力地躺在油漆鐵床上，三天來，一直凝望著窗外糾纏在另一面灰磚房墻上的長(zhǎng)青藤，低聲數(shù)著愈落愈快的枯黃藤葉，用虛弱的聲音輕輕地倒數(shù)對(duì)面墻上的常春藤葉——“十二、十一、十……六、五”。由于秋風(fēng)的肆虐，藤上的葉子越來越少。默默地想著自己生命之樹的葉片，不也正在愈來愈快地落下嗎？“又掉了一片，只剩下五片了”，“只剩下四片了”……奄奄一息的瓊西數(shù)著萎縮的落葉，生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)。作家向讀者展現(xiàn)了一幅悲涼凄切的畫面。

《最后一片葉子》之所以感人肺腑，具有真切而扣人心弦的藝術(shù)力量，與作家一生太多的艱難與坎坷經(jīng)歷是分不開的。窮困的生活使他對(duì)社會(huì)底層人寄予無限的同情和關(guān)心。歐?亨利（1862-1910），原名威廉?西德尼?波特，出生在美國(guó)北卡洛萊納州一個(gè)小鎮(zhèn)的貧窮醫(yī)生家里。幼年讀書不多，15歲即在他叔父藥房里當(dāng)學(xué)徒，以后又當(dāng)過牧童、會(huì)計(jì)員、辦事員和出納員。36歲時(shí)，由于不幸命運(yùn)的捉弄，他被捕入獄。由于對(duì)生活的體驗(yàn)真切，他的小說細(xì)節(jié)書寫精致入微。

恩格斯說：“細(xì)節(jié)的真實(shí)就是生活的真實(shí)，就是作品關(guān)于人與人，人與物，物與物，時(shí)間與空間關(guān)系的描寫真實(shí)。”《最后一片葉子》就是圍繞著人與人，人與自然現(xiàn)象，人物內(nèi)心矛盾三種沖突來展現(xiàn)情節(jié)。人與人的沖突——即蘇與瓊西的沖突，瓊西因病失去了生活的勇氣，而蘇卻竭盡全力給予她繼續(xù)生活的信心；人與自然現(xiàn)象的沖突——即瓊西與疾病的沖突，她有去畫那不勒斯海灣的美好憧憬，卻沒有勇氣去戰(zhàn)勝疾病；人物的內(nèi)心矛盾——即瓊西心中滋生的念頭與死的絕望那些復(fù)雜沖突。

在《最后一片葉子》中，體現(xiàn)作品主題的主人公，即典型人物是貝爾門。他一生潦倒，加之性格怪僻。終日借酒澆愁，然而內(nèi)心卻是一片溫情。作者是用側(cè)面交代的方式來刻畫老畫家貝爾門“畫葉子”的形象。蘇向瓊西報(bào)告貝爾門的死訊時(shí)說：“頭一天早晨，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那房間里痛得動(dòng)彈不了，他的鞋子和衣服全部濕透了，冰涼冰涼的……他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒有熄滅的燈籠，一架挪動(dòng)過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調(diào)色板。上面涂抹著綠色和黃色的顏料……”作家這段精細(xì)的描寫，自然會(huì)引起讀者的無限聯(lián)想。由于整夜畫葉子而受風(fēng)寒襲擊，老畫家貝爾門被肺炎奪去了生命，悄然離開了人世，然而，奄奄一息的瓊西卻被這片永不凋落的藤葉拯救了。瓊西說：“這片葉子才是貝爾門的杰作。”確實(shí)，這是一片浸透了老畫家血與汗的葉子，是充滿真情與愛心的不朽騰葉。一片具有無限生命力的常青葉。

《最后一片葉子》的象征意義，作家沒有直言，而是讓讀者自己去漫漫地細(xì)細(xì)品味，這體現(xiàn)了作品精致而含蓄的美。

作為短篇小說大師歐?亨利，最善于捕捉和把握生活中的典型場(chǎng)面，善于在典型的環(huán)境和場(chǎng)面中塑造人物的性格。他在短篇小說的藝術(shù)處理上最大特點(diǎn)就是“意外結(jié)局”。出乎意料之外，卻又在情理之中。讀者眼看著情節(jié)似乎明明朝著一個(gè)方向發(fā)展，但結(jié)局往往卻是出其不意。然而，這意外的結(jié)局是令人寬慰的，所謂“滿含眼淚的微笑”。在他的小說中，幽默的語言貫穿始終，特別是意外的結(jié)局令小說讓人頓悟很多道理。《最后一片葉子》產(chǎn)生出令人啼笑皆非的幽默。

歐?亨利的小說《最后一片葉子》，浸透著濃郁的美國(guó)風(fēng)味，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)的世態(tài)和人情。他以人道主義的姿態(tài)，用幽默風(fēng)趣而又飽蘸深情的筆觸，對(duì)社會(huì)底層的小人物予以特別關(guān)注和謳歌，對(duì)小人物的心靈和命運(yùn)進(jìn)行深刻地揭示，從而構(gòu)成了小說獨(dú)特的人文關(guān)懷。

歐?亨利就像一片永不凋零的葉子。他的小說直刺入人的靈魂，在世界文壇上綻放出永恒的生命綠色。