每個(gè)時(shí)代總會(huì)使一些詞語(yǔ)成為“關(guān)鍵詞”，這些“關(guān)鍵詞”往往成為一個(gè)時(shí)代的表征。當(dāng)我們回憶那個(gè)時(shí)代時(shí)，也就是清理我們的記憶時(shí)，這些詞語(yǔ)便成了我們首先要處理的對(duì)象。每個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞并不多，具體到每個(gè)人身上，關(guān)鍵詞亦多有不同。對(duì)個(gè)人關(guān)鍵詞的清理是對(duì)自我知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣點(diǎn)以及人生經(jīng)歷的梳理。當(dāng)然，即使再個(gè)人化的關(guān)鍵詞，也和時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。對(duì)作為知識(shí)分子一員的藝術(shù)家來(lái)講，他對(duì)某些關(guān)鍵詞的關(guān)注往往體現(xiàn)了他反思時(shí)代的能力——這個(gè)“時(shí)代”既包括某個(gè)關(guān)鍵詞曾經(jīng)流行的時(shí)代，也包括時(shí)下。

對(duì)于王邁來(lái)講，他的思考和創(chuàng)作主要圍繞著6個(gè)關(guān)鍵詞 “科學(xué)”、“能源與國(guó)家利益”、“文化”、“意識(shí)形態(tài)與資本” 展開。這些看似宏觀的詞語(yǔ)在王邁的精神歷程中，有著重要的位置。王邁絕非“觀念先行”地對(duì)這些概念做圖解化處理，而是在藝術(shù)創(chuàng)作中把對(duì)這些詞語(yǔ)的個(gè)人化理解特殊化、視覺(jué)化，使其成為開啟創(chuàng)作的源泉。

科學(xué)

在慣常的理解中，“科學(xué)”是和“理性”、“文明”、“進(jìn)步”等詞語(yǔ)聯(lián)系在一起的。但在王邁的理解中，“科學(xué)”這個(gè)詞是和破除政治意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)化科技意識(shí)形態(tài)相關(guān)聯(lián)的。

20世紀(jì)初的“新文化運(yùn)動(dòng)”倡導(dǎo)引進(jìn)“德先生”與“賽先生”，后者便是“科學(xué)”。“科學(xué)”是19世紀(jì)、20世紀(jì)以來(lái)富國(guó)強(qiáng)民夢(mèng)想的有力武器之一。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，到“新文化運(yùn)動(dòng)”，到解放后的“大煉鋼鐵”，“趕超歐美”，乃至“文革”后的“四個(gè)現(xiàn)代化”中的“科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”，“科學(xué)”絕非僅僅是一個(gè)學(xué)科概念，而是和國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)、民族優(yōu)劣、意識(shí)形態(tài)高下交織在一起的。

作為70年代生人的王邁，兒童時(shí)期正處于“后文革”初期。社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史階段，代表“科學(xué)”的科學(xué)符號(hào)對(duì)他產(chǎn)生了重要影響——“星球軌道”、“地球”、“飛機(jī)”、“潛艇”等圖像成為他主要的視覺(jué)記憶。而這一時(shí)期許多神話形象，如“嫦娥奔月”、“西游記”、“神仙妖怪”等視覺(jué)形象又融入到他的童年記憶里。“現(xiàn)實(shí)”與“超現(xiàn)實(shí)”在他的幼年中即產(chǎn)生了交織。

21世紀(jì)初，王邁入住798，這是建國(guó)后建立的第一批電子儀器廠，曾為國(guó)家的航天事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)。但王邁入住時(shí)，這個(gè)工廠已近乎廢棄。幾乎在同一時(shí)期，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了登月，楊利偉飛天成功。這些現(xiàn)實(shí)中的巨大落差刺激了王邁的創(chuàng)作沖動(dòng)。

當(dāng)王邁將古老的神話傳說(shuō)與科技符號(hào)融合在一起，并置在畫面上時(shí)，我們卻感受到了恐慌，產(chǎn)生一種不寒而栗的感覺(jué)。當(dāng)昔日美好的幻象在科學(xué)的幫助下實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，竟完全失去了原有的浪漫與夢(mèng)幻，變得如此冰冷，浪漫的傳說(shuō)與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的界限顯得如此的脆弱。恐慌使得觀眾意識(shí)到科技帶來(lái)的雙重后果：一方面我們?cè)诳萍嫉膸椭拢瑢?shí)現(xiàn)了飛天夢(mèng)，享受著科技帶來(lái)的便利，凌駕于其他生物之上；另一方面，科技的發(fā)展，也帶來(lái)了一系列可怕的后果。環(huán)境問(wèn)題、氣候問(wèn)題愈演愈烈，尤其在時(shí)下，這一問(wèn)題的嚴(yán)重程度已經(jīng)超出了我們的預(yù)測(cè)。

對(duì)王邁來(lái)講，科技是他童年記憶的重要部分，他否認(rèn)自己的“文革”經(jīng)歷，不去處理政治正確、而對(duì)自己來(lái)講隔靴搔癢的革命主題。在他看來(lái)，“科學(xué)”并非那么真誠(chéng)與正義，在氣候變暖的科學(xué)論斷中，同樣潛藏著第一世界對(duì)第三世界的控制。我們已達(dá)成共識(shí)的科學(xué)結(jié)論，在他看來(lái)，可能是諸多滑稽的借口。對(duì)童年“科學(xué)”經(jīng)歷進(jìn)行深入挖掘，在藝術(shù)界好像王邁是第一個(gè)。當(dāng)然“第一”并非能絕對(duì)證明什么，但從一方面說(shuō)明了他對(duì)自己創(chuàng)作的真誠(chéng)。

能源與國(guó)家利益

隨著科技的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，“能源”必然成為各國(guó)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，在去除“正義“、“民主”、“自由”、“人權(quán)”等偽飾面紗后，“國(guó)家利益”跳到了臺(tái)前，成為國(guó)家之間交好、戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的。前者如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，后者如中國(guó)對(duì)非洲的支援和開發(fā)，在王邁看來(lái)均是以能源為目的國(guó)家利益最大化的表現(xiàn)。

無(wú)論是處理能源問(wèn)題還是國(guó)家利益問(wèn)題。王邁都喜歡站在自己的立場(chǎng)上來(lái)考慮，這就使他與慣常結(jié)論出現(xiàn)了分歧。其實(shí)，以任何立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題都不見得客觀，事件本身亦正亦邪，只是解說(shuō)者的角度不同而已。王邁啟發(fā)了觀眾用多重角度去看待歷史與現(xiàn)狀，看似荒誕不經(jīng)，卻暗含著更深入的思考。

2009年王邁在臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館展出的作品《南海油氣專線1號(hào)》便把“國(guó)家利益”和“能源”的糾葛彰顯了出來(lái)。在官方敘事中，南海問(wèn)題是領(lǐng)土問(wèn)題，但在王邁看來(lái)，其實(shí)是能源（石油、天然氣）運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題，南海是中國(guó)能源輸送的咽喉要道。而在這個(gè)咽喉部位，交織著美國(guó)以及鄰邊國(guó)家等利益體的博弈和紛爭(zhēng)。在《南海油氣專線1號(hào)》中，王邁把將“能源”具體化為“石油臺(tái)”，將“威脅”具體化為“鯊魚”，將“利益”具體化為“牛骨”。當(dāng)石油臺(tái)轟然倒塌的時(shí)候，我想很多人都會(huì)驚悚于南海局勢(shì)的脆落。

2009年6月王邁在東站畫廊舉辦個(gè)展，他在《登石油臺(tái)》的詩(shī)中寫道，“ 少年立志奔廣寒， 可燃冰爆驚波瀾。 借問(wèn)能源何處有， 宇童遙指加油站。” 借助對(duì)杜牧詩(shī)歌的改寫，套用他熟稔的神話傳說(shuō)，王邁將能源紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)以奇異的方式展現(xiàn)在了觀眾面前。作品中包含強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感。王邁將不同領(lǐng)域的概念融合在一起，經(jīng)過(guò)構(gòu)思和想象，把科技塑造而成的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說(shuō)、古代詩(shī)歌的遐想結(jié)合起來(lái)，形成獨(dú)特的語(yǔ)境，激發(fā)情緒的錯(cuò)位，從而促使觀眾獲得一種似曾相識(shí)而又陌生的感受。作者以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，將自己的視覺(jué)記憶模擬成各種動(dòng)物、神獸、神仙等，采取極端夸張的手法將幻想與現(xiàn)實(shí)融合，展現(xiàn)各個(gè)“關(guān)鍵詞”的特性，造成虛實(shí)交錯(cuò)的效果。

王邁作品的魅力來(lái)自于他對(duì)周圍環(huán)境的細(xì)膩觀察與把握，以及對(duì)人類生存現(xiàn)狀的研究。這里已經(jīng)不僅僅是象征手法的運(yùn)用，而是在“戲仿”中凸顯現(xiàn)實(shí)與歷史的尷尬。

文化

王邁上世紀(jì)80年代末讀高中，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)走向全球化的開端，80年的西方思想引人導(dǎo)致了知識(shí)爆炸，學(xué)生多沉浸于文學(xué)、哲學(xué)之中，這對(duì)王邁產(chǎn)生了深刻的影響。通過(guò)對(duì)中西方文化的長(zhǎng)期浸潤(rùn)和感悟，他意識(shí)到中國(guó)藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)：中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)始終是一體的藝術(shù)，是集大成的藝術(shù)，王邁自己表述為“整體藝術(shù)”。在他看來(lái)，西方由于分科的細(xì)化，藝術(shù)也變得十分局限，而中國(guó)歷代講究文人素養(yǎng)，注重藝術(shù)的融會(huì)貫通，尤其在王維提出“詩(shī)化美學(xué)”以來(lái)，建構(gòu)了中國(guó)獨(dú)特的“通感”經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)各門類藝術(shù)的銜接達(dá)到了頂峰。

在當(dāng)代藝術(shù)家不斷將自己的創(chuàng)作納入西方藝術(shù)體系時(shí)，王邁則更注重中國(guó)傳統(tǒng)文化的挖掘，將“詩(shī)書畫印”融入其作品之中。將傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)銜接起來(lái)，使得他的作品中既有凝重的歷史內(nèi)涵，又有犀利的批判性質(zhì)和深刻的現(xiàn)實(shí)反省。當(dāng)然，王邁所進(jìn)行的古代文化嫁接絕非簡(jiǎn)單的“挪用”，他與后者的重要區(qū)別在于：他對(duì)古代文化以及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)與判斷，他對(duì)古代文化的價(jià)值以及時(shí)下轉(zhuǎn)化可能性有著準(zhǔn)確的估量。沒(méi)有這個(gè)前提，自然會(huì)陷入簡(jiǎn)單思維與符號(hào)照搬的藝術(shù)“鬧局”。

與古代文人注重超越、遁世不同，王邁從傳統(tǒng)文化中體悟到的“超脫”具體化為一種冷靜，一種評(píng)判歷史和現(xiàn)實(shí)的不留情面。這份透徹和冷靜是從王邁的交往中能切實(shí)體驗(yàn)到的，也是能從他的創(chuàng)作中時(shí)時(shí)感受到的。他的批判矛頭不僅指向了利欲熏心的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，還有不可復(fù)制的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，以及崇倡權(quán)力制衡的后冷戰(zhàn)國(guó)際環(huán)境。在我看來(lái)，王邁的“橫眉冷對(duì)”是曲高和寡上的遠(yuǎn)瞻。

中國(guó)在處理如何面對(duì)西方文化這個(gè)問(wèn)題上，經(jīng)歷了頗多曲折。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，清朝信奉天朝至上，唯我獨(dú)尊，因此盲目排外，閉關(guān)鎖國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打破了中國(guó)人的天朝夢(mèng)，將人們從“國(guó)家富強(qiáng)”的幻覺(jué)中拉出來(lái)，巨大損失與民族恥辱使中國(guó)人意識(shí)到了西方文化的重要性，于是開始了西學(xué)東漸。建國(guó)以后，中國(guó)人又陷入到與意識(shí)形態(tài)盤根錯(cuò)節(jié)的民族情緒之中，改革開放之后又開始迷戀西方。一百多年來(lái)，我們一直希望得到西方的認(rèn)可。但是長(zhǎng)期以來(lái)，西方一直以一種侵略的態(tài)度來(lái)看待亞非拉。王邁通過(guò)作品將這種荒誕與魔幻的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)：中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文化一直建立在“外來(lái)”的基礎(chǔ)上，學(xué)習(xí)西方文明的過(guò)程中又受著西方文明的歧視與排斥；為了吸收西方文明，又無(wú)法與中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行有效的銜接。王邁刻畫出了的中國(guó)文化的滑稽境遇，盡管有失片面，但也不無(wú)深刻。