恰恰好的溫度,也沒(méi)有灼熱的太陽(yáng),天氣好得不像是真的,我很早出門(mén)去中國(guó)美術(shù)館看冠中先生的展覽。
以我的經(jīng)驗(yàn),但凡看大家的作品,一定要拿出充裕的時(shí)間去仔細(xì)欣賞與揣摩。
畫(huà)作數(shù)量的多少,不是花多長(zhǎng)時(shí)間觀看的唯一理由。只有好不好,才決定我停留時(shí)間的長(zhǎng)短。
展覽共有62件作品,DV影像介紹,一小方玻璃柜畫(huà)具,以及幾篇手稿和冠中先生各個(gè)時(shí)期所出版的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)。
竟然允許拍照——不然貼在此的油畫(huà)就沒(méi)辦法帶回來(lái)了。
觀看的時(shí)間比我預(yù)想的要短得多。
沒(méi)有花時(shí)間看生平與照片。平素永遠(yuǎn)在關(guān)注先生的言行,也常讀先生的書(shū)與文章,讀了十幾年了,所以常識(shí)性的了解就可省略了;
絕大多數(shù)水墨作品,眼睛略作停留就可過(guò)去。先生的藝術(shù)圖式,從具象逐漸過(guò)度到半抽象到抽象,爛熟于心。那里,如果沒(méi)有先生本人對(duì)自己的繪畫(huà)方式進(jìn)行推陳出新,或革命性的顛覆,讀懂它,是不難的。
我在油畫(huà)部停留的時(shí)間最長(zhǎng)。
我的確一直偏愛(ài)先生的油畫(huà)。
30來(lái)幅油畫(huà)作品,有見(jiàn)過(guò)的,有未見(jiàn)過(guò)的。見(jiàn)過(guò)的重新打開(kāi)眼睛再度飽賞,未見(jiàn)過(guò)的基本上是站在那里出神,想像先生當(dāng)年畫(huà)它時(shí)的心情,或是想像在什么樣的艱苦環(huán)境里他才得到畫(huà)這么一幅畫(huà)的機(jī)會(huì)與靈感。
須知,先生畫(huà)畫(huà)時(shí),是不喝水不吃飯的,練得一身不覺(jué)累不覺(jué)餓的超凡本領(lǐng)。
風(fēng)霜雨雪也是無(wú)知無(wú)覺(jué)的,所以才有老伴兒打傘護(hù)他畫(huà)畫(huà)的傳神照片——盡管那幅照片是他不感興趣的法國(guó)攝影家馬克·呂布拍下的。
有次為了將畫(huà)好的畫(huà)從廣州帶回北京,他讓畫(huà)坐在座位上,自己硬是站著回到北京,結(jié)果雙腿腫脹如小桶。
我對(duì)油畫(huà)的筆觸、色澤向來(lái)入迷,何況先生如此費(fèi)盡心力的幅幅作品。所以總在站遠(yuǎn)點(diǎn)、挪近點(diǎn)的兩點(diǎn)一線(xiàn)間來(lái)回移個(gè)沒(méi)完。
之后才會(huì)顧及畫(huà)面背后的境界與訴說(shuō)。
我留意到先生在他的晚年,筆鋒銳利如刀,愛(ài)畫(huà)獨(dú)樹(shù)枯枝。
新綠與雀鳥(niǎo),葉片與花紅,只剩寥寥幾筆。
畫(huà)面以黑色居多,依然畫(huà)得非常美。
在接近生命尾聲的黯然之中,筆法還在怒放,心氣仍然高昂,把年輕時(shí)的風(fēng)骨、暮年時(shí)的雄心全然訴說(shuō)了。
我認(rèn)為他對(duì)這個(gè)世界的象征意義仍然是這樣的:神造了這個(gè)世界,再委派冠中先生手握畫(huà)筆來(lái)描繪這個(gè)世界。
這個(gè)老人,終其一生,實(shí)踐了“恪守吾言以無(wú)負(fù)”的生命諾言。
所以,他未負(fù)丹青。
走出美術(shù)館,又感到一種不夠。
隱隱覺(jué)得,這次展覽是比較單薄的。
藝術(shù)品最高貴的去處應(yīng)該是國(guó)家級(jí)的博物館或美術(shù)館。也只有國(guó)家美術(shù)館,才是藝術(shù)作品的最佳安頓、保存之處。
但我看得到,中國(guó)美術(shù)館擁有的冠中先生的收藏,不全是藝術(shù)家最頂尖的作品。那類(lèi)畫(huà)得酣暢淋漓或一氣呵成的好作品,占作品的少數(shù)。
盡管有冠中先生的夫人像,魯迅先生的野草畫(huà)像,中國(guó)美術(shù)館的館藏作品尚不是最權(quán)威的。
它本應(yīng)是最權(quán)威的。
也許是先生要將作品分成好幾大部分,分散捐贈(zèng)給國(guó)內(nèi)數(shù)十家美術(shù)館的緣故。
又或許,這個(gè)問(wèn)題涉及到了體制,涉及到國(guó)家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度、認(rèn)識(shí)與行動(dòng)能力,涉及到我們的集體文化眼光與文化積累,它復(fù)雜到超出了此篇小文,只好擱筆了。
最后寫(xiě)上重要的一句:此次展覽沒(méi)有展出先生“以字為畫(huà)”的作品,是非常明智的。因?yàn)椋也灰詾樗鼈兛梢苑Q(chēng)之為藝術(shù)。
中國(guó)美術(shù)館以舉辦紀(jì)念展的方式,表達(dá)對(duì)冠中先生的哀思;我以看畫(huà)展的方式,表達(dá)我對(duì)他的哀思。
政府高官的題詞,充分說(shuō)明了他們還是知道,生命是需要藝術(shù)的.
我特別偏愛(ài)冠中先生的油畫(huà),在此只放油畫(huà)出來(lái)欣賞(水鄉(xiāng),油畫(huà)·木板,61*46cm,1980年)
《水鄉(xiāng)》局部欣賞
無(wú)論如何,照片拍不出原作的飽滿(mǎn)色彩,權(quán)且將就一看了(故宮白皮松,油畫(huà)·麻布,91*56cm,1975年)
《故宮白皮松》局部欣賞
紹興河濱,油畫(huà)·木板,61*46cm,1977年
《紹興河濱》局部欣賞
看看這些原作只有米粒大小的小人兒,幾筆點(diǎn)成,竟然也有細(xì)節(jié)、有姿態(tài)!
原作框了玻璃,正面拍只有一片閃光,只好側(cè)拍(紅蓮,油畫(huà)·麻布,66*91cm,1997年)
《紅蓮》局部。相機(jī)一閃,色彩筆法已被過(guò)濾得差不多了,可惜!
非常小的一幅作品,裝了這么多只鵝,遠(yuǎn)看只只輪廓分明,傳神!(太湖鵝群,油畫(huà)·木板,61*46cm,1974年)
《太湖鵝群》局部欣賞
顏料有厚有薄,下筆有輕有重,鮮活肥美的白鵝,一只只被點(diǎn)出來(lái)
鵝兒姿態(tài)各異,表情各異,有遠(yuǎn)有近,卻始終把控全局
平緩流淌的河水,遠(yuǎn)處的天際、白帆,非常有節(jié)奏!
這是我們最熟悉的冠中先生的圖式(水上人家,油畫(huà)·木板,61*46cm,1980年)
看這倒影,波光鱗鱗,通透著呢
2008年的作品了,壯志未酬的老樹(shù)!(飛渡,油畫(huà)·麻布,60*70cm,2008年)
《飛渡》局部欣賞
老驥伏櫪的雄心全在此畫(huà)了!(劍猶在,油畫(huà)·麻布,40*50cm,2008年)
看完畫(huà)展,從美術(shù)館的一個(gè)小窗口望出去,好一片濕綠,如我的心情
|