文/朱其

5月下旬被邀去杭州參加了兩天國際藝術(shù)峰會，歐美的重要美術(shù)館長悉數(shù)到場，比如法國蓬皮杜中心和美國古根海姆的館長，還有大英博物館、紐約大都會博物館的東方部主任。這些巨頭來中國是專門討論中國當(dāng)代藝術(shù)的。

不要以為中國歷史、中國當(dāng)代藝術(shù)是中國人創(chuàng)造的，這些東西就永遠屬于你，歷史有時候并不屬于當(dāng)?shù)厝恕Ｔ谝粋€全球化的時代，歷史只是由當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造，但這個歷史資源怎么使用，則不是由這個民族能決定的。比如劍橋大學(xué)可以寫“中國歷史”，現(xiàn)在國際出版的由西方及日韓學(xué)者寫的中國當(dāng)代藝術(shù)史的著作，比中國人自己寫的還多。

因此就出現(xiàn)了奇怪的事情，在中國以外，關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)史的評價是由西方人說了算的，而不是由中國學(xué)者決定話語權(quán)。現(xiàn)在似乎連國內(nèi)領(lǐng)地也保不住，比如在北京、上海的外國畫廊、外國民營美術(shù)館的話語權(quán)就顯得比中國的畫廊和美術(shù)館重要。這次杭州研討會也很奇怪，比如研討會都是由英國人和美國人主持，這就出現(xiàn)了一個英語政治的問題，英語不好的中國學(xué)者明顯插不上話，加上翻譯不好，主持人到會議后期就不太想讓英語不好的多說話。

西方知識分子也是有權(quán)力意識的，比如我們那個會議組是由英國原來著名的“白空間”前總監(jiān)菲利浦主持的。每一個人發(fā)完言，都要大家回應(yīng)，菲利普總是要讓古根海姆的亞洲部負責(zé)人先發(fā)言，第二個是讓大英博物館的東方部負責(zé)人發(fā)言，第三是讓旅美學(xué)者也是這次會議的組織者高名潞發(fā)言，第四是讓當(dāng)?shù)氐牡刂鞔碛⒄Z也不錯的中國美術(shù)學(xué)院學(xué)者高士明發(fā)言，第五是讓這次活動的贊助人之一林明珠女士發(fā)言，第六是讓英語很好的北大學(xué)者朱青生發(fā)言。其他人則似乎有時間就讓他發(fā)言，沒時間就不讓他發(fā)言。

古根海姆美術(shù)館的學(xué)者基本上想說多長時間就可以說多長時間，其他人則反復(fù)被要求說得簡短。中國美術(shù)學(xué)院院長許江在自己的學(xué)校演講基本上也是想說多長時間就可以說多長時間，他每次都精心準(zhǔn)備學(xué)術(shù)味很濃的講稿。這次在自己地盤的開幕式上，他的發(fā)言因為稍長一點，被外國主持人要求盡快結(jié)束。但稍后的法國蓬皮杜中心的館長卻說得比許江時間還長，還是一些官腔十足的美術(shù)館行政和計劃的套話，卻沒有被制止。

會議后期，幾個老外當(dāng)著幾個國內(nèi)學(xué)者的面爭論起中國當(dāng)代藝術(shù)，卻不讓了解本地藝術(shù)的中國學(xué)者多說話。外國學(xué)者在中國的地盤在中國專家面前用英語爭論中國的藝術(shù)當(dāng)代史還不讓知道這些史實的中國專家多說話，這一幕讓人哭笑不得。

最后一天討論，外國主持人指定要討論中國當(dāng)代藝術(shù)跟1989年的關(guān)系。有一個外國學(xué)者的理由是，中國藝術(shù)家在1989年之后紛紛離開中國，與西方世界接觸，創(chuàng)作出一批新作品并在西方走紅，1989年的事件是這個模式的轉(zhuǎn)折點。但中國學(xué)者解釋，在西方生活并走紅的中國藝術(shù)家，大都是1989年之前出去的。

不過比起很多年前，西方學(xué)者在中國人面前已經(jīng)很平等了。比如，他們開始能容忍中國學(xué)者抱怨他們對中國當(dāng)代藝術(shù)的解釋太主觀想象和政治化，上述關(guān)于海外中國藝術(shù)家與1989年的關(guān)系的想象就是一例，其實這些學(xué)者都有機會接觸到中國海外藝術(shù)家，但奇怪的是，他們十幾年來居然從未問過這些中國人是哪一年出國的，就自己假設(shè)了一個“后89年藝術(shù)模式”。

西方人異乎尋常的中國熱，當(dāng)然是跟中國的經(jīng)濟崛起及其未來可能的藝術(shù)崛起有關(guān)。但是這個過程卻復(fù)雜，西方學(xué)者一再表示，西方知識分子經(jīng)歷了“去西方中心主義”的思潮后，已經(jīng)有足夠的耐心傾聽中國人的指責(zé)。中國人既然指責(zé)他們過去在西方所做的有關(guān)中國當(dāng)代藝術(shù)的展覽和評論有問題，那么請你們中國人告訴我們，西方的展覽還漏了哪一個重要的中國藝術(shù)家，并告訴西方一個正宗的關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的解釋版本。

實際上，誰也想不出還有哪個重要的中國藝術(shù)家沒去過西方展覽，只不過有些中國藝術(shù)家參與重要的西方美術(shù)館和雙年展，有些則是在西方的小畫廊展出。如果說指責(zé)西方人將王廣義的政治波普捧紅是不對的，政治波普沒有深刻反映中國的政治現(xiàn)實，那么還有哪個中國當(dāng)代畫家比王廣義更深刻呢，似乎也找不到是誰。也許有人舉例劉小東，但劉小東的畫面也只是比王廣義的中國現(xiàn)實“更豐富”一些，但劉小東的畫面現(xiàn)實也沒有達到“更深刻”。

我在閉幕會上說，因為1989年，西方批評家和學(xué)者將中國并不太知識分子的當(dāng)代藝術(shù)解釋得過于知識分子和深刻，造就了中國當(dāng)代藝術(shù)的國際走紅。這個結(jié)果有兩面性，一方面幫助中國當(dāng)代藝術(shù)逃離了當(dāng)時絕望的國內(nèi)困境，另一方面也產(chǎn)生了誤導(dǎo)和后殖民主義解讀。今天中國當(dāng)代藝術(shù)成功了，各股政治的、商業(yè)、媒體的、學(xué)術(shù)的國內(nèi)外力量都想利用中國當(dāng)代藝術(shù)。因此，重要的不是急于為中國當(dāng)代藝術(shù)套上光環(huán)，中國藝術(shù)圈也不應(yīng)該一味抱怨西方的誤讀和后殖民政治，歸根結(jié)底我們必須看到一個事實，中國當(dāng)代藝術(shù)三十年尚沒有能拿出真正過得硬的杰出作品。

在這個“杰作”沒有出現(xiàn)前，一切抱怨沒有太大意義，一切夸張性的贊美也只是一種語言泡沫。只有在這個杰作出現(xiàn)之后，中國當(dāng)代藝術(shù)的話語權(quán)才會回到自己腳下。