<<新周刊>>第321期

文/孫琳琳

張小濤好萊塢電影片段式的作品暴力而有末世感，從他的展廳出來(lái)，就像從噩夢(mèng)中醒來(lái)。張小濤說(shuō)：“在美術(shù)館上演暴力的好處是，它肯定對(duì)你有所觸動(dòng)。”

生于1970年的張小濤是個(gè)謹(jǐn)言慎行的悲觀主義者。如果說(shuō)藝術(shù)用于造夢(mèng)，那張小濤的藝術(shù)造的是一場(chǎng)充滿魔幻色彩的噩夢(mèng)。

2010年4月，他的“噩夢(mèng)”在廣東美術(shù)館展出。在關(guān)于“汶川大地震”的10分鐘動(dòng)畫《痕》的結(jié)尾處，張小濤3歲的兒子為他繪制了西游記人物，雖童真卻悲涼。《痕》里潛藏著張小濤對(duì)藏傳佛教的理解，2010年他還將推出以此為主題的《薩迦寺》。

70后藝術(shù)家往往在新媒體方面有所表現(xiàn)，探索“死亡美學(xué)”的張小濤是其中的佼佼者。2008年，他就耗資350萬(wàn)元制作新媒體動(dòng)畫《迷霧》，用動(dòng)物之眼來(lái)觀察重慶鋼鐵廠和深圳世界之窗，展現(xiàn)工業(yè)風(fēng)景與幻想世界糾纏的迷宮。

早期，張小濤從小處著眼，畫醫(yī)用垃圾、霉?fàn)€的食物、螞蟻和微生物等。四五年前，他開(kāi)始關(guān)注偷拍視頻，“暴力出現(xiàn)在網(wǎng)上其實(shí)是對(duì)所有人的暴力，我把它放入美術(shù)館，我不是想強(qiáng)化它，也不是想弱化它，我要正視它”。

烏魯木齊街頭性工作者斗毆的視頻，讓張小濤產(chǎn)生在劇場(chǎng)看戲的錯(cuò)覺(jué)。作為藝術(shù)家，張小濤認(rèn)為這些圖像極其有創(chuàng)作力，對(duì)藝術(shù)家有啟發(fā)。作為社會(huì)的普通一員，張小濤看到這個(gè)時(shí)代人心里瘋狂的東西，道德、倫理、權(quán)利、監(jiān)控……還有很多問(wèn)題沒(méi)有解決。他認(rèn)為自己的工作“很像轉(zhuǎn)譯，就是用你的方言表達(dá)對(duì)這些問(wèn)題的看法”。

在去年北京的藝術(shù)區(qū)拆遷中，張小濤和52名志愿者一起實(shí)施了行為藝術(shù)“白日夢(mèng)”（“暖冬”計(jì)劃的一部分）以示抗議。作為將府藝術(shù)區(qū)領(lǐng)頭人，他一直不卑不亢，理性處事。也因?yàn)檫@樣，將府藝術(shù)區(qū)成為唯一維權(quán)成功并且沒(méi)有什么損傷的藝術(shù)區(qū)。

在漫長(zhǎng)的維權(quán)過(guò)程中，張小濤承認(rèn)，他的軟弱數(shù)次發(fā)作，心情像在漫漫長(zhǎng)夜中獨(dú)自煎熬。“九死一生，必須要扛、要堅(jiān)持。”他設(shè)想過(guò)很多壞的可能，有動(dòng)搖，有焦慮。這一點(diǎn)，可從他的作品《無(wú)題》（2009）中看出——一個(gè)單純的人，滿面光斑與流淌的血跡，但他畢竟承受住了。

然而對(duì)于這個(gè)國(guó)家的傷痛，張小濤絕不麻木。兩年之后，很多人不再關(guān)心汶川，但是張小濤一直沒(méi)忘出錢出力。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上，創(chuàng)作力旺盛、價(jià)格適中的70后藝術(shù)家特別受外國(guó)收藏家關(guān)注。剛出道時(shí)，張小濤每張畫才1000美元，主要賣給了德國(guó)收藏家。2006年，他開(kāi)始在國(guó)內(nèi)有所表現(xiàn)。這一年，《潰爛的山水之十五》在北京匡時(shí)拍30.8萬(wàn)元，次年，這張畫轉(zhuǎn)手拍了89.6萬(wàn)元。4年來(lái)，他的“潰爛的山水”和“快樂(lè)時(shí)光”系列一直熱銷，最高可以賣到80萬(wàn)元一張。

張小濤不畫甜畫，畫的是生命的煎熬、忍耐、絕望、崩潰。他的藝術(shù)是碎片式的、最私人的工作，但將是社會(huì)數(shù)據(jù)庫(kù)里最有價(jià)值的資料。他的藝術(shù)是活人的表達(dá)，不是生來(lái)就為死在美術(shù)館。