到了1992年、1993年是圓明園最熱鬧的時(shí)候,也是來(lái)人最多的時(shí)候,也使很多真正想搞藝術(shù)的人沒(méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà)了,人太多了,像趕廟會(huì)一樣。那個(gè)時(shí)候我正在做香港的“后八九”藝術(shù)展,澳州的“MAO GOES POP.”,還有威尼斯雙年展 “走向東方”的部分。幾個(gè)展覽幾乎同時(shí),都是一拔人。這撥人中以方力鈞,劉煒,劉曉東等人為代表。這批人當(dāng)中有幾個(gè)是在圓明園的,像楊少斌,岳敏君是晚一些出來(lái)的。那時(shí)他們想畫(huà)畫(huà),但沒(méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà),他們就想離開(kāi)圓明園找一個(gè)清靜的地方。當(dāng)時(shí)方力鈞、王音、張惠平、楊少斌、岳敏君、田彬、楊茂源他們幾個(gè)人請(qǐng)一個(gè)保姆,在張惠平家里開(kāi)火,經(jīng)常談這件事,我覺(jué)得他們到宋莊的這個(gè)主意就是那個(gè)時(shí)候形成的。到宋莊是非常偶然的一件事,就是因?yàn)檫@幾個(gè)人中其中有個(gè)叫張惠平的,他除了畫(huà)畫(huà)之外還做生意,做裝修,他提供了一個(gè)信息,就是他的一個(gè)學(xué)生叫金國(guó)旺就住在小堡村,他說(shuō)那里有很多空房子,而且很便宜,農(nóng)民都進(jìn)城了,然后他們就帶他們到這來(lái)看。當(dāng)時(shí)車(chē)還很難找,我有一次跟過(guò)來(lái)還是坐劉煒的妹夫開(kāi)的212吉普車(chē)。當(dāng)時(shí)我住的這一塊是一片荒地,房子都塌了,里面有好多樹(shù),圍墻什么都沒(méi)有,村子里到處都是這種景象。我們也到好多地方去看,其他郊區(qū)也看過(guò),發(fā)現(xiàn)就這個(gè)地方離北京比較近。而且我們看過(guò)后,宋莊大多村子中小堡村的院子是最大的,幾乎每個(gè)院子都有一畝左右。方力鈞后來(lái)買(mǎi)的院子有兩畝多,劉煒的也有一畝半,到最后選來(lái)選去就選這個(gè)村子了。最早來(lái)這兒的有方力鈞、劉煒、岳敏君、楊少斌、張惠平、張鑒墻、王強(qiáng)、馬子恒、劉楓華等十幾個(gè)吧。到1995年的時(shí)候,圓明園一直比較敏感,三天兩頭查戶(hù)口,還有就是怕聚眾,俗話(huà)說(shuō)“聚眾鬧事”,人一多就怕發(fā)生危險(xiǎn),后來(lái)圓明園就被驅(qū)散了,人也就也開(kāi)始往宋莊轉(zhuǎn)移。開(kāi)始還有一批人到了東壩河,然后慢慢轉(zhuǎn)移來(lái)的。
開(kāi)始來(lái)宋莊的人基本上都是圓明園搞當(dāng)代藝術(shù)的這批藝術(shù)家搬到了這兒的。這個(gè)地方和圓明園比較來(lái)說(shuō),有個(gè)非常不同的就是這個(gè)地方相對(duì)來(lái)說(shuō)比較分散。實(shí)際上現(xiàn)在聚集的人比圓明園多得多,但是不明顯,因?yàn)橛械淖廪r(nóng)民的房子,有的買(mǎi)農(nóng)民的房子,房子是被農(nóng)民的房子分散的,不集中。開(kāi)始的時(shí)候還有警察來(lái)找麻煩,我這個(gè)家來(lái)過(guò)好多次,后來(lái)就不來(lái)了,直到2004年以后我才逐漸知道,小堡村書(shū)記崔大柏作了很多疏通工作,才保住了這個(gè)藝術(shù)家集聚地。我在《只是想住農(nóng)家小院》上有兩句話(huà):圓明園是宣言,宋莊是實(shí)驗(yàn)。就是指現(xiàn)在開(kāi)始是一種正常的“自由藝術(shù)家生活”,包括創(chuàng)作上、展覽上,和國(guó)外的交流上,乃至買(mǎi)賣(mài)藝術(shù)品等等方面,基本形成一種社會(huì)力量和群落。可以說(shuō)2000年之后,隨著藝術(shù)商品化的進(jìn)程加大,很多藝術(shù)家慕名而來(lái),與宋莊早期的聚集比,在意義上和語(yǔ)境上發(fā)生了變化。我一次聽(tīng)村里的畫(huà)家說(shuō),有個(gè)藝術(shù)家來(lái)到這兒后很寂寞,生活又很清貧,半年一張畫(huà)都賣(mài)不出去,特生氣,說(shuō)誰(shuí)說(shuō)來(lái)這兒可以賣(mài)畫(huà)了,然后就走了。所以宋莊是每天都有人來(lái),每天也都有人走。其實(shí)這也正常,真正抱著喜歡這種生活方式的往往會(huì)住下來(lái),尋找機(jī)會(huì),最終是要靠藝術(shù)作品說(shuō)話(huà)。好比你是行畫(huà)家,依然是行畫(huà)家,這個(gè)地方不能保證改變你的藝術(shù)觀念。當(dāng)然也有藝術(shù)家,在這個(gè)地方受到影響,從革命寫(xiě)實(shí)主義轉(zhuǎn)成當(dāng)代藝術(shù)的例子,如從河南來(lái)的老藝術(shù)家常宗賢先生,他的轉(zhuǎn)變使我很感動(dòng),我還為他的展覽寫(xiě)了序言。
我也去過(guò)其他國(guó)家的一些非常重要的藝術(shù)家聚集地,如紐約的蘇荷、東村、布魯克林,東柏林,哥本哈根等。看過(guò)以后,就覺(jué)得許多地方的藝術(shù)家的聚居地,實(shí)際上都是一樣的,都是尋找一種群居的自由的生活方式,和他的藝術(shù)沒(méi)有直接關(guān)系。這里邊會(huì)有少數(shù)好的藝術(shù)家,大多數(shù)都是一般的,也有不好的,良莠不齊,魚(yú)龍混雜。這也對(duì)了,它就是一個(gè)小社會(huì),不比社會(huì)更好,也不比社會(huì)更壞。或者確切的說(shuō),我看重的不是宋莊本身,宋莊是一種現(xiàn)象,代表著一種自由、獨(dú)立從事藝術(shù)的現(xiàn)象,一些實(shí)驗(yàn)的先鋒的藝術(shù)家,往往首先是在自由的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。就像方力鈞說(shuō)的那樣,我們是“野狗”,連叫聲都是不一樣的。我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)是宋莊,以及七九八工廠(chǎng)區(qū),上苑,和后來(lái)發(fā)展起來(lái)的索加村、費(fèi)家村、酒廠(chǎng)、環(huán)鐵、草場(chǎng)地,還有散居在城市各個(gè)角落的自由藝術(shù)家,是一種文化現(xiàn)象,比較集中地代表了一種文化開(kāi)始走向了多元,走向獨(dú)立和個(gè)性,大家都不再是在一個(gè)籠子里,是一個(gè)人說(shuō)了算。因?yàn)槿俗罱K需要的是一種創(chuàng)造力,而創(chuàng)造力是需要自由的環(huán)境,是個(gè)人感覺(jué)的充分發(fā)揮。沒(méi)有這個(gè)多元、獨(dú)立、個(gè)人的社會(huì)基礎(chǔ),這個(gè)社會(huì)不可能往前發(fā)展,只能從文化大國(guó)變成文化小國(guó)甚至沒(méi)落的文化小國(guó)。比如明代以來(lái),中國(guó)的極權(quán)體制越來(lái)越嚴(yán)密,使得中國(guó)人越來(lái)越?jīng)]有想象力,越來(lái)越?jīng)]有創(chuàng)造力。創(chuàng)造力必須是個(gè)人的,必須是自由的,必須在多元文化中成長(zhǎng)。說(shuō)宋莊,只是說(shuō)它有一種象征意義:有這樣一群人,從籠子里出來(lái),使自己變成“野狗”……(哈哈笑)
栗憲庭(根據(jù)栗憲庭2003-5年的訪(fǎng)談錄摘編)
|