2008年對(duì)于中央美院這個(gè)中國藝術(shù)界的最高學(xué)府來講或許會(huì)是個(gè)不同尋常的一年。1月8日，新年的熱鬧勁還未完全散去，該學(xué)院的網(wǎng)站已悄然地刊登出了這么一則消息：

　　《我院面向國內(nèi)外公開選拔副院長工作圓滿結(jié)束 徐冰同志就任我院副院長》。

　　與此前美國華文媒體沸沸揚(yáng)揚(yáng)的猜測有所不同，此番任命沒有盛大的新聞發(fā)布會(huì)，沒有媒體的大肆渲染，只是短短的一篇公告文章，從此，旅美多年的知名中國藝術(shù)家徐冰即要結(jié)束自己的“紐約客”生活，而投身母校教書育人之大業(yè)之中。

　　徐冰其人

　　初識(shí)徐冰，是在他位于紐約布魯克林區(qū)的工作室中。這位50出頭的中年藝術(shù)家，中等個(gè)子，有著微曲的黑色短發(fā)，戴著一副正圓的黑框大眼鏡。在一個(gè)多小時(shí)的訪談過程中，徐冰始終保持著一種平和而謙遜的語調(diào)，他的言談舉止之中少有藝術(shù)家的張狂，更多的則是學(xué)者的儒雅。

　　祖籍浙江溫嶺的徐冰，卻是生于重慶、長于北京。受到曾在上海美專就讀的父親的熏陶，徐冰從小就對(duì)繪畫表現(xiàn)出濃厚的興趣。這個(gè)興趣一直伴隨著他度過童年時(shí)光、學(xué)生生涯、農(nóng)村插隊(duì)生活，并將他送入中央美院的版畫系。

　　90年代初，徐冰因不滿現(xiàn)代藝術(shù)在中國的重重藩籬，又很想去看看當(dāng)時(shí)覺得特別“神秘”且特別“難”的西方現(xiàn)代藝術(shù)，于是接受了美國威斯康新大學(xué)(University of Wisconsin-Madison) 的邀請(qǐng)，作為該校的榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國。隨后，他的創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾，其作品在世界各地廣泛展出，包括美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、美國賽可勒國家博物館、英國倫敦大英博物館、西班牙王后國家藝術(shù)中心博物館、加拿大國家博物館等眾多名展館。與此同時(shí)，苛刻的西方主流藝術(shù)界還用一個(gè)又一個(gè)的重頭獎(jiǎng)項(xiàng)毫不吝惜地表達(dá)對(duì)這位來自中國的藝術(shù)家的肯定與好評(píng)。

　　1999年，徐冰榮獲了被視為美國藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)的麥克阿瑟獎(jiǎng)，俗稱“天才獎(jiǎng)”，以此表彰他的“創(chuàng)意、創(chuàng)造力、個(gè)人方向，以及為社會(huì)做出的重要貢獻(xiàn)”；2004年，他憑借反映“9?11”題材的作品《塵埃》在英國獲得了當(dāng)今世界藝術(shù)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)--“Artes Mundi國際當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”，成為第一個(gè)獲此殊榮的中國藝術(shù)家。

　　文字游戲的大師

　　徐冰的藝術(shù)作品中最有名并且也是他本人最看中的三部均與文字有關(guān)。從以似是而非的“假漢字”組成的《天書》、到用方塊字詮釋英文單詞的《英文方塊字書法》、再到回歸符號(hào)的《地書》，徐冰將漢字“把玩”得淋漓盡致。他一邊戲耍、顛覆著傳統(tǒng)文字的形與意，一邊卻又以自己的方式去創(chuàng)造新的文字形態(tài)。

　　徐冰的成名作是《天書》，全稱《析世鑒-天書》，從1987年動(dòng)工一直到1991年完成，整整花了4年的時(shí)間，徐冰親手刻制了4,000多個(gè)活字印刷版，利用了中國古代四大發(fā)明之一的活字印刷術(shù)來制作這本書。書中的文字看上去與一般漢字無異，實(shí)則由漢字的部件重新組合構(gòu)成的“假漢字”。包括徐冰本人在內(nèi)的任何人，都無法從中讀出任何內(nèi)容來。

　　徐冰告訴本刊記者，《天書》的創(chuàng)作初衷和自己當(dāng)時(shí)的生活感受有關(guān)。當(dāng)時(shí)的中國處于一種文化熱階段，年輕人對(duì)文化的參與及書籍的閱讀都非常渴望。“我參與特多，讀了很多書，然后對(duì)文化有種說不上的感覺和失望，”徐冰說，“當(dāng)時(shí)就覺得自己要做一本書來表達(dá)這種感覺。”

　　《天書》在各國展出后，大受藝術(shù)界的歡迎，并引發(fā)了連篇累牘的討論。現(xiàn)在回過頭來看，徐冰對(duì)自己的這部作品仍然十分看好。他認(rèn)為隨著時(shí)間的流逝，《天書》在不同的社會(huì)階段總會(huì)引發(fā)不同的解釋以及各式各樣的新的討論。

　　在美國期間，徐冰對(duì)語言文字的創(chuàng)作渴求絲毫不減，并且除中國漢字外，他還將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了英語詞匯。這一次，他沒有創(chuàng)造出任何新的或真或假的文字來，而是將傳統(tǒng)的英文書寫方式進(jìn)行了一番徹底的大“改造”。他把26個(gè)英文字母改造成類似漢語的偏旁部首，由此再將英文單詞拼成方塊字。

　　漢語文字與英語詞匯從形上來看，是完全不同的兩套書寫體系，徐冰卻將兩者融合在一起，從而使英文的傳統(tǒng)書寫方式發(fā)生了根本性的變化。徐冰希望能夠以此減少西方人對(duì)中國漢字的神秘感。中外藝術(shù)界人士對(duì)“英文方塊字書法”的評(píng)價(jià)則遠(yuǎn)高于此。他們認(rèn)為，這是跨越中西文化障礙的具有東方智慧的發(fā)明和創(chuàng)造。

　　事實(shí)上徐冰的“英文方塊字書法”推出后，不僅在西方藝術(shù)界，而且在民間也廣受歡迎，許多美國機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始在自己的標(biāo)語中使用這種新英文書法。

　　若干年之后，徐冰開始著力創(chuàng)造他的世界通用語言--《地書》，一本從名字到內(nèi)容到意義都與《天書》截然相反的書。從《天書》到《地書》，徐冰的創(chuàng)作始終圍繞著語言與文字，所不同的是，《天書》完全是抽象的、晦澀的、無法看懂的，而《地書》則以人人皆能讀懂的目標(biāo)顯示其藝術(shù)大眾化的趨勢。

　　徐冰說，《地書》的靈感來自于當(dāng)年頻繁旅行在機(jī)場等公共場所見到的標(biāo)識(shí)。這些簡單的標(biāo)識(shí)通俗易懂，用最大眾化的方式將各種不同的信息傳達(dá)給不同文化背景、不同文化層次的人。至今徐冰還一直在收集、整理世界各地的那些已經(jīng)被使用，具有共識(shí)基礎(chǔ)和文字性質(zhì)的標(biāo)識(shí)和符號(hào)。他正在用這些標(biāo)識(shí)和符號(hào)編寫一本書，同時(shí)還有配合的軟件，即在電腦上輸入英文字母后，屏幕呈現(xiàn)出的是收集的這些標(biāo)識(shí)。它相當(dāng)于一種象形文字，一種新型文字。他希望《地書》能夠起到這樣一個(gè)作用：“無論受過何種教育、無論使用哪種語言，只要有生活經(jīng)驗(yàn)的人都能閱讀。”

　　在他看來，不管是《地書》還是《天書》，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人”。

　　“《天書》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾. 而這本《地書》，則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想，”

　　徐冰說，“我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。”

　　“不要把藝術(shù)太當(dāng)回事”

　　徐冰被冠以諸多藝術(shù)界的美譽(yù)與光環(huán)，而他本人卻把自己源源不斷的創(chuàng)作靈感歸于“不要把藝術(shù)太當(dāng)回事”。

　　徐冰說：“你不要想到你要?jiǎng)?chuàng)作、要考慮藝術(shù)本身，不要考慮風(fēng)格、流派、材料等問題，也不要在藝術(shù)系統(tǒng)的中間工作。”過去人們總覺得進(jìn)入西方主流的藝術(shù)系統(tǒng)是件很重要的事情，誰進(jìn)入了這個(gè)系統(tǒng)誰就是成功了，后來參與多了之后，徐冰發(fā)現(xiàn)這個(gè)系統(tǒng)本身就存在問題，而且在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部工作既“得不到東西，也貢獻(xiàn)不了”。“關(guān)鍵是要和這個(gè)系統(tǒng)保持什么樣的距離。”

　　徐冰認(rèn)為創(chuàng)作藝術(shù)一定不能從材料入手，他的態(tài)度就是：生活在哪，就要面對(duì)那里的問題，有問題就有藝術(shù)。“從這個(gè)方面入手，你的靈感就不會(huì)枯竭，”徐冰笑著告訴本刊記者。他還引用了毛主席的一句話：

　　藝術(shù)來源于生活。

　　談到藝術(shù)家和社會(huì)、文化的關(guān)系，徐冰說，任何一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該把藝術(shù)的道理搞懂。他認(rèn)為，好的藝術(shù)家能夠因?qū)ι鐣?huì)的敏感而導(dǎo)致對(duì)舊有的藝術(shù)方法論的改造。他說：“其實(shí)藝術(shù)的進(jìn)展不是材料上、風(fēng)格上的進(jìn)展，還是人的一種感受和思維能力的進(jìn)展。好的藝術(shù)家其實(shí)都是思想型的人，但他還必須能夠找到一種新的藝術(shù)語言來表達(dá)這些感受。”

　　徐冰對(duì)當(dāng)代中國的藝術(shù)及藝術(shù)家很有信心。他認(rèn)為將來真正有出息的藝術(shù)家、真正的國際大師應(yīng)該會(huì)是從中國大陸出來的，因?yàn)橹袊F(xiàn)階段這個(gè)社會(huì)是“最適合現(xiàn)代藝術(shù)成長的土壤”，“差不多是現(xiàn)代藝術(shù)最活躍的一個(gè)地方”。

　　“我是覺得中國現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，最適合在其中工作。因?yàn)樗刑S富的不可預(yù)知的營養(yǎng)。西方的東西現(xiàn)在都比較清楚，它基本就是這樣了，”徐冰說。

　　美院的召喚

　　2007年10月，中央美院首次面向海內(nèi)外公開選拔副院長，旅居美國多年的獨(dú)立藝術(shù)家徐冰參與了公開答辯等一系列的民主選舉的方式，得到了中國教育部的任命。

　　徐冰于1977年考入中央美院的版畫系，81年畢業(yè)后留校任教，并于87年獲該院碩士學(xué)位。

　　對(duì)于此番回國任職，徐冰表示：“我感覺當(dāng)年到美國對(duì)的，現(xiàn)在回中國也是對(duì)的。”

　　中央美院對(duì)徐冰的到任也是寄于厚望。據(jù)該院網(wǎng)站消息，院長潘公凱在徐冰的任命大會(huì)上，對(duì)身為國際知名獨(dú)立藝術(shù)家的徐冰大膽參與美院公開選拔副院長的創(chuàng)舉表示欽佩。他指出，徐冰熟悉國際美術(shù)發(fā)展的潮流并密切關(guān)注國內(nèi)美術(shù)發(fā)展、美術(shù)教育的動(dòng)態(tài)，能夠在一定高度上把握美術(shù)發(fā)展的方向，他的到來將會(huì)對(duì)美院國際交流與教學(xué)、科研創(chuàng)作工作起到積極的推動(dòng)作用。