《耶穌的復(fù)活》 1475-1479，貝利尼 圖片來(lái)源：Staatliche Museen zu Berlin,Gem?ldegalerie

 “這幅畫展現(xiàn)的是一個(gè)偉大的時(shí)刻……”，

文藝復(fù)興時(shí)期歐洲藝術(shù)家喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）在他的著名畫作《耶穌的復(fù)活》（Resurrection of Christ）中描繪了一個(gè)近乎全裸的耶穌形象。在這幅畫中，耶穌懸浮在半空中，他腳下的士兵們面帶震驚看著他空空如也墳?zāi)埂Ｈ欢@并不是這幅畫最吸引人眼球的地方。它最值得一看的是畫面上半部分描繪的天空。在貝利尼畫出來(lái)的天空里，出現(xiàn)了三百年后才為科學(xué)所分辨出來(lái)的雨云和積云，這些云被畫家以橙紅的色調(diào)畫在了半空。仔細(xì)一看，人們還能看到背景中的天空正由深藍(lán)色變?yōu)闇\金色。

貝利尼不僅僅是描繪了一幅耶穌復(fù)活的場(chǎng)景那么簡(jiǎn)單。他所描繪的這個(gè)偉大的時(shí)刻，更是將現(xiàn)在與過(guò)去的時(shí)空聯(lián)系在了一起。這幅畫所表現(xiàn)的景色也將現(xiàn)代的參觀者與幾百年前的貝利尼聯(lián)系在了一起。很難想象，就是這么一片令人心醉沉迷的天空，使人們得以與五百多年前的貝利尼同呼吸一處空氣，共分享一片天空。讓人們得以與貝利尼的美妙靈魂交流。

貝利尼的作品在英國(guó)國(guó)家博物館的這次展覽中已經(jīng)算得上是無(wú)可比擬的了。但如果真要更加深入去探究，貝利尼的姐夫安德烈亞·曼特尼亞（Andrea Mantegna）的作品，則還是可以與之一比的，畢竟曼特尼亞的作品對(duì)貝利尼早期的藝術(shù)創(chuàng)作有不小的影響。本次展覽同時(shí)展出了兩位杰出藝術(shù)家的作品，但并沒(méi)有用兩位藝術(shù)家的生活細(xì)節(jié)去吸引觀眾，反而用作品本身豐富又深入的內(nèi)容敲打著人們的心靈。不論何時(shí)，文藝復(fù)興時(shí)期都是一個(gè)極其美妙而具有藝術(shù)性的時(shí)代。

不過(guò)如果展覽上能展出兩位藝術(shù)家的生活細(xì)節(jié)，其實(shí)也是很有意思的。比如說(shuō)，通過(guò)藝術(shù)家的傳記細(xì)節(jié)我們可以得知在1453年，曼特尼亞娶了貝利尼的姐姐作為妻子。通過(guò)這一細(xì)節(jié)人們其實(shí)可以更深一步地挖掘出兩位藝術(shù)家之間不同的藝術(shù)性格。然而本次展覽并沒(méi)有突出這些生活細(xì)節(jié)。相反，這個(gè)展覽側(cè)重的是兩個(gè)畫家繪畫內(nèi)容之間的差別，比如“圣巴斯弟盎”（Saint Sebastian，一位殉道圣人）、“花園里的痛苦”（The Agony in the Garden，新約中記載的耶穌生平事件）、“耶穌受難記”（the Crucifixion）等題材之間的差異。

《花園里的痛苦》，貝利尼，1458-60.圖片來(lái)源：The National Gallery, London

當(dāng)人們一進(jìn)入博物館，就會(huì)看到一本褪色的大書。曾經(jīng)給予過(guò)這些藝術(shù)家以生活激情的希望、或是曾經(jīng)給予過(guò)他們一絲機(jī)會(huì)和轉(zhuǎn)機(jī)的希望，在這里，頃刻間化為烏有。這是喬瓦尼·貝利尼的父親雅科波·貝利尼（Jacopo Bellini）——第一位真正的威尼斯藝術(shù)家——的繪畫專輯。這部專輯與其他擺放在展覽前部的繪畫作品一起，為整個(gè)展覽增添了一種學(xué)術(shù)氣氛。

參觀者在這里，可以聽(tīng)到展覽中無(wú)處不在的音樂(lè)，能看到電影裝置，還能與游戲裝置進(jìn)行互動(dòng)。但除此之外，難道就沒(méi)有一個(gè)能夠深入感受這些藝術(shù)產(chǎn)生之所的地方嗎？至少在畫家的城市里，尚能找到些許他們的氣息。在威尼斯，這個(gè)貝利尼生活了一輩子的城市里，仍能找到他當(dāng)年被教堂委任后所留下的畫作。幸運(yùn)的是，在這個(gè)展覽上專門有一個(gè)區(qū)域，放置著貝利尼關(guān)于“死去的圣人為天使所包圍”的題材的作品。這對(duì)于想要了解貝利尼當(dāng)年的那種神秘而神圣的創(chuàng)作地的人們，有著莫大的幫助。

而與貝利尼相對(duì)應(yīng)的，是曼特尼亞那種魔幻的、充滿個(gè)人色彩的畫作。不過(guò)可惜的是，單單從這個(gè)展覽上，人們很難感受到曼特尼亞究竟是一個(gè)怎么樣的人。也許本次展覽可以稍微介紹一下曼特尼亞當(dāng)初在威尼斯當(dāng)教廷畫家的經(jīng)歷。至少在那里，曼特尼亞的房子還在。那是一個(gè)了不起的建筑物，院子里還留有一些有令人驚嘆的幾何藝術(shù)裝置。

《耶穌受難記》，曼特尼亞，1456-59.圖片來(lái)源：RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Thierry Le Mage

如果展覽能從曼特尼亞的房子和貝利尼的教堂講起，那將再好不過(guò)了。想象一下，謙遜的貝利尼走進(jìn)了他聰明之極的姐夫創(chuàng)作“宮殿”時(shí)內(nèi)心的不安，這一定是一個(gè)很有意思的場(chǎng)面。不過(guò)，隨著參觀的逐漸深入，里面展出的內(nèi)容還是讓人稍微失望的。展覽上絲毫沒(méi)有介紹文藝復(fù)興時(shí)期的個(gè)人主義和英雄主義，然而自負(fù)與野心恰恰是曼特尼亞的特點(diǎn)。

宗教元素在展覽中隨處可見(jiàn)，大多數(shù)宗教來(lái)自于中世紀(jì)的基督教。但曼特尼亞沒(méi)有局限于其中，他不是一個(gè)無(wú)神論者，他對(duì)古羅馬文化中的神、對(duì)古羅馬的神話和英雄尤為情有獨(dú)鐘。相比于對(duì)圣人圣巴斯弟盎形象的刻畫，曼特尼亞最為吸引人之處就在于他對(duì)古典細(xì)節(jié)的深入和刻畫。這一點(diǎn)就表現(xiàn)在了他的作品《耶穌受難記》當(dāng)中。在這幅畫的視角當(dāng)中，與其說(shuō)曼特尼亞是站在士兵的一方思考問(wèn)題的，倒不如說(shuō)他其實(shí)更感興趣的是士兵們盔甲上的細(xì)節(jié)。

排在這些中世紀(jì)宗教展品后面的，是一個(gè)以“古典”為主題的特別展區(qū)。對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期來(lái)說(shuō)，對(duì)古典的復(fù)興有著舉足輕重的意義。而曼特尼亞就是其中最為狂熱的人之一。在展覽上，人們可以看到曼特尼亞《凱撒的勝利》（Triumphs of Caesar）系列作品中的三幅，上面描繪有令人敬畏的景象:古羅馬的輝煌和殘酷。

《美德的勝利》，曼特尼亞，1500-02。圖片來(lái)源：RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Gérard Blo

不過(guò)，曼特尼亞對(duì)于羅馬的夢(mèng)不過(guò)是存在于他的幻想之中。在曼特尼亞的作品《美德的勝利》當(dāng)中，幾個(gè)小天使幫助了智慧女神將一群色情狂、半人馬和其他不合群的人趕出了綠色的天堂。這是一幅令人不安的超現(xiàn)實(shí)主義杰作，它將道德的嚴(yán)謹(jǐn)性與噩夢(mèng)般的細(xì)節(jié)緊密結(jié)合在了一起。

然后就這樣，展覽草草結(jié)束。正如偉大的瑞士歷史學(xué)家雅各?布克哈特(Jacob Burckhardt)所言：意大利文藝復(fù)興孕育出了不羈、危險(xiǎn)的現(xiàn)代自我。曼特尼亞就是文藝復(fù)興時(shí)期中的一個(gè)擁有這種特性的人。這也就是為什么，在杰出的貝利尼和曼特尼亞之間，曼特尼亞更為偉大。盡管這次展覽看上去還不錯(cuò)，但它為了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)上的意義而忽略了文藝復(fù)興中的革命性。

《曼特尼亞與貝利尼作品展》（Mantegna and Bellini）在2018年10月1日至2019年1月27日于英國(guó)國(guó)家博物館（National Gallery）展出。（作者：Jonathan Jones；文章來(lái)源：The Guardian；編譯：李琦卉）