忻東旺
文/忻東旺
這是我的第二個(gè)個(gè)展，今年我正好50歲。50歲是一個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的概念。因?yàn)樵趦簳r(shí)，50歲好像是父輩們的專屬年齡，似乎永遠(yuǎn)與自己無關(guān)，誰知卻如此快地悄悄逼近我的身邊。這樣一想?yún)s也好笑，我自己覺得心理還沒有跟上時(shí)光的腳步。可在我們兒輩的眼里，我們又早是妥帖的五十歲身心了。既然五十歲是今天真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，就認(rèn)真想想五十歲的問題。回頭一看，五十歲可卻也有不少的經(jīng)歷了。但放眼未來剎那又變成了一個(gè)無智的孩童。如果說我在五十歲時(shí)發(fā)表感慨的話，恐怕在千頭萬緒中有兩個(gè)字是醒目的；那就是“幸運(yùn)”。我相信有太多具有繪畫天分的人無緣走上這條路，而我卻泰然處之。這無疑是人生最大的幸運(yùn)和幸福。我雖然曾經(jīng)歷坎坷，但比起這份幸運(yùn)來，那卻都是成就我的崎嶇小路。想到這里我由衷的欣慰。感謝在我這半生中與我有關(guān)的人和事，你們的幫助或扶持、教導(dǎo)或啟發(fā)，是這些所有成就我堅(jiān)實(shí)的行走在藝術(shù)的道路上。
在我童年的心靈中，喜歡畫畫是一盞溫暖光亮的小油燈。雖然所處嚴(yán)寒的社會(huì)氣候，但寒風(fēng)中也有氧氣使那盞小油燈火不斷閃耀。首先，那個(gè)年代社會(huì)主義革命題材的年畫，對農(nóng)村的美術(shù)氣氛感染是相當(dāng)大的。那個(gè)年代給我留下了空前絕后的社會(huì)性審美熏陶。后來年畫就變成了抱魚的大娃娃。再后來又變成了電影明星美人照，就越來越不令我喜歡了，再后來年畫就絕跡了。第二我要感謝村里一位馮姓會(huì)看天氣和風(fēng)水的白胡子老爺爺。他老人家是最早賞識(shí)我的人。他曾經(jīng)給我買過第一盒干塊水彩，在他家的炕圍子上畫出了令我欣喜的圖畫，那年我十三歲。第三感謝村里的另一位白胡子李姓老爺爺。他在大街上的大字報(bào)上畫的批林批孔、在家里墻上畫的瘦馬圖都是我在繪畫萌芽階段的滋養(yǎng)。“畫人難畫手，畫馬難畫走”，就是從這位白胡子老爺爺?shù)拇瓤谥姓f出來的，這是我聽到的第一句有關(guān)畫畫的“經(jīng)文”了。那時(shí)我可能更小，只是會(huì)在小學(xué)課本的空白處畫滿了“英雄人物”的圖畫。當(dāng)然還必須要感謝我的父親。從開始嫌我畫畫浪費(fèi)紙到后來主動(dòng)給我買了一本大厚書《農(nóng)村美術(shù)實(shí)用手冊》。那書中的畫作我依然清晰記得。那是我學(xué)習(xí)繪畫的第一本“寶典”。回想起來要感謝的人很多，小學(xué)的美術(shù)老師溫和慈愛的話語，小伙伴們的贊溢之情。在這里我要特別感謝教我素描的第一位啟蒙老師。他是當(dāng)年內(nèi)蒙化德縣文化館二十四歲的老師王凱，在和他學(xué)畫的短短幾個(gè)月里，他教給了我至今在教學(xué)中受用的畫理，即“畫明暗層次要排隊(duì)，先從最暗的畫起”。還有他有一天拿出兩幅畫的印刷品，一幅是在那個(gè)年代看慣了的紅光亮人物形象，一幅大概是剛剛文革結(jié)束后，我也記不得是哪位畫家的作品，是人物面色蒼白的油畫。老師問我：“你看這兩幅畫哪幅好？”我指著紅光亮說：“這幅好。”老師說：“不對，是這幅好，因?yàn)檎鎸?shí)。”
這一路走來得到貴人相助之處實(shí)在是太多太多，在此無法一一道來。在我小的時(shí)候因家庭出身地主、富農(nóng)飽受欺辱，因而很早就形成了我的自卑心理，那時(shí)最怕填表格中的“成分”一欄，我是多么不愿意填寫上地主或富農(nóng)二字呀。好在我會(huì)畫畫還撐起一點(diǎn)自信來。后來我走村串戶耍手藝當(dāng)起了民間小畫匠，又到山西投奔親戚干零時(shí)工、刷油漆、割玻璃、也畫畫，倒總也沒有脫離過畫筆。1986年我終于考上了一所師范學(xué)院，兩年大專畢業(yè)，徹底改寫了我的農(nóng)民或零時(shí)工身份，成為了有國家正式工作崗位的中專教師，從此我的畫畫熱情得到了更大的激發(fā)。畫油畫太難了，當(dāng)時(shí)山西省的名家在那里擺著，難以逾越，有老一代的油畫家武尚功，有少一代的青年才子山西大學(xué)藝術(shù)系的畢業(yè)生梁力強(qiáng)，更有山西大學(xué)后來成為我在中央美院高研班同學(xué)的劉建平老師，論輩分他可是我的師爺輩。因?yàn)槲掖髮＠蠋熓莿⒔ㄆ降膶W(xué)生。還有其他幾位畫油畫的，他們都是山西油畫界的翹首。我一個(gè)兩年大專畢業(yè)生怎敢與他們相提并論！再說我上了兩年大專確實(shí)也沒學(xué)到像樣的油畫技巧，所以選擇小畫種——水彩，另辟蹊徑。可也畫出些名堂來，卻被山西師范大學(xué)藝術(shù)系破格調(diào)入。說到這一步我不得不要感謝兩個(gè)貴人，一位是剛剛組建的藝術(shù)系主任張德錄老師，他看到我在省美展上的水彩畫認(rèn)為我有前途。向?qū)W校舉薦。另一位就是時(shí)任校長的陶天一校長，這是一位意氣風(fēng)發(fā)的校長，語文報(bào)創(chuàng)始人，有魄力！他立刻同意破格調(diào)入。與此同時(shí)我的另外一種自卑感又顯現(xiàn)出來了，又是填表一欄中的學(xué)歷和學(xué)位，這次我是多么希望在學(xué)位一欄上寫上點(diǎn)什么內(nèi)容呀，但我不得不留著空白。“學(xué)士”“碩士”“博士”這是多么榮耀的字眼呀，可我一個(gè)都挨不上，碰不得。每到這時(shí)又是我的作品給了我自信的撐腰。
我時(shí)常慶幸自己畫畫，因?yàn)槌酥馕以贌o其他能耐。同時(shí)我又時(shí)常感念畫畫，是她引領(lǐng)我走上了人生最美好的旅程。當(dāng)然我更感念生活對我的磨礪，也感念在求藝路上幫助和指導(dǎo)過我的人。我至今難忘1993年我報(bào)考中央美院第七屆油畫系助教進(jìn)修班的創(chuàng)作考試中，開考一個(gè)小時(shí)過去了，我的腦子還一片空白，看到別的考生都已熟練的畫出的創(chuàng)作色彩稿，我一下緊張到了極點(diǎn)，最終才勉強(qiáng)畫出了些什么。結(jié)果聽說我的名次排在了要招收二十位學(xué)員的最后一名，但是不能錄取，是因?yàn)檫€要照顧一名少數(shù)民族地區(qū)的學(xué)員。這次進(jìn)修的機(jī)會(huì)對我當(dāng)時(shí)來說是太渴望了，所以我斗膽寫信給當(dāng)時(shí)的油畫系主任潘世勛先生表達(dá)我的迫切之情。感謝潘先生開恩錄取了我，在中央美院進(jìn)修這一過程是我藝術(shù)理解認(rèn)識(shí)的一個(gè)飛躍時(shí)期。
在美術(shù)領(lǐng)域我終于和中央沾了些邊兒，得到了些諸位畫畫人心目中神圣的大名家的指導(dǎo)，那可如同見到了“真佛”。靳、詹、朱，在我們眼里那好比一百元上的毛、朱、周呀，他們的訓(xùn)導(dǎo)在我心目中一點(diǎn)也不亞于馬、恩、列呀。我如饑似渴地聆聽，旁聽和側(cè)聽，他們的金玉良言。接著還有鐘涵先生、蘇高禮先生、葛鵬仁先生、吳小昌先生、潘世勛先生等等我通通把他們看作為中央十大元帥的級別，從他們的訓(xùn)導(dǎo)中我領(lǐng)悟出油畫應(yīng)該追求的難度。進(jìn)而有孫為民、楊飛云、朝戈、王沂東等如日中天的中年老師，他們在我感覺中至少也是師團(tuán)級別的人物。說來奇怪，不知為什么我總不由自主的把中央美院和中央政府聯(lián)系在一起。像王玉平、申玲、劉小東、喻紅這兩對小夫妻四位“青年將領(lǐng)”更是我心中的偶像。他們（她們）的創(chuàng)作風(fēng)頭正勁“戰(zhàn)功”赫赫時(shí)，作為同齡人的我卻還在云里霧里。總之，中央美院就是我想象中的中央美術(shù)軍委，光油畫系的陣容已是蔚為壯觀了。更何況，還有壁畫系，版畫系，雕塑系，民間美術(shù)系等各大方面軍。那是何等的氣象。因此在我們進(jìn)修班這些雜牌軍的眼里滿目驚羨。班里也有一二是系出名門的美院科班學(xué)員，也算多少填補(bǔ)了一點(diǎn)我們心里的落差，當(dāng)時(shí)有位湖南來的同學(xué)譚浩，因畢業(yè)于浙江美院，固嘴上常掛著“我們是‘黃埔軍校’的”。與他相對時(shí)略感自卑，和他相并時(shí)暗感自豪。
一年半的進(jìn)修學(xué)習(xí)雖然學(xué)了很多，也開了些眼界，但還是感到一頭霧水，看不到方向，只是覺得基本功不夠，美院的老師極強(qiáng)調(diào)基本功的“真?zhèn)鳌薄＿@讓我一度感到很絕望。重新激發(fā)出我繪畫希望的是版畫系的年輕教師王華祥，他的“將錯(cuò)就錯(cuò)”理論，讓我們這些非科班“先天不足”的學(xué)員們興奮不已。他給我們上了十多天的課，很快把大家的繪畫熱情調(diào)動(dòng)了起來，也甩掉了沉重的包袱。有的同學(xué)在短短幾天就畫出了驚人的素描作品，這對于我來說好比打了一針興奮劑，讓我的思維頓時(shí)活躍了起來。當(dāng)時(shí)我感受到王華祥老師的教學(xué)思想，雖然不可能成為美術(shù)學(xué)院的教學(xué)飯菜，但肯定是一劑良藥。給常年吃硬飯的美院基礎(chǔ)教學(xué)造成的阻滯和消化不良，“打打食”，使美術(shù)造型基礎(chǔ)變通起來了。王華祥老師的《將錯(cuò)就錯(cuò)》教學(xué)觀念給了我很大的啟發(fā)。但是我不是很認(rèn)同這“將錯(cuò)就錯(cuò)”的提法，雖然我理解王華祥老師只是用這幾字借喻，但是我覺得還缺少一個(gè)“意在筆先”的環(huán)節(jié)，我更愿意理解為“得意忘形”。之后我在圖書館里碰到一本中國秦漢時(shí)期的雕塑畫集，其中的漢俑那渾然天成的意趣深深地吸引了我。而且我似乎從那歲月自然痕跡中感到畫色彩也肌理之美的啟示。因此在進(jìn)修結(jié)業(yè)展中我畫了名為熱土的有陶俑效果的油畫。我由于從漢俑中讀到了天人合一的美感，因此在結(jié)業(yè)展上也畫出了另外一幅強(qiáng)調(diào)筆意的女子肖像（我愛人張宏芳）《夏杏》，受到老師們的好評。
在進(jìn)修的一年半其間我由原先以農(nóng)村生活情感為依據(jù)的創(chuàng)作到具有思辨性的探索游移不定，也感到困惑。因?yàn)榍罢弑M管我自個(gè)兒很動(dòng)情，但那時(shí)鄉(xiāng)土題材的畫都會(huì)被認(rèn)為是“行畫”。而后者自己總覺得心中沒譜。好在那一階段有這樣兩幅畫分別參加了“油畫年展”和“首屆油畫藝術(shù)展”給我又增添了一些信心。
從北京回到山西，冒了幾個(gè)小泡過后，我又陷入了迷茫，又不知道該畫什么和怎么畫了。直到有一天，我在大同車站的廣場上看到黑壓壓的一群似乎是我家鄉(xiāng)的農(nóng)民，大包小包地相簇在一起，我先是一怔，接著心咚咚地急跳起來，這是怎么了？他們?yōu)槭裁醇w出走？我在心里自問。在我納悶的同時(shí)，已被這些生動(dòng)又親切的人物形象所吸引。于是我及時(shí)的拿起了照相機(jī)。當(dāng)交卷沖洗出來，迎著亮光一看，那一團(tuán)團(tuán)，一群群飽滿的人群和飽滿的形象頓時(shí)令我心若脫兔。很快一幅連我自己都感到新奇的作品誕生了，這就是我的成名作《誠城》。當(dāng)年參加了“第三屆中國油畫年展”獲得銀獎(jiǎng)，這是我繪畫生涯的“日出”，時(shí)為一九九五年，我的女兒小曼剛剛出生。雙喜臨門，在我喜悅的同時(shí)，也體味出些人生的責(zé)任來。我對這一幅農(nóng)民工題材作品也觸發(fā)了我關(guān)于社會(huì)文化時(shí)代層面的思考。接著我又從一堆照片中開發(fā)出另外一幅作品《明天多云轉(zhuǎn)晴》，在《誠城》中，我主要被我熟悉的農(nóng)民形象集中出現(xiàn)在城里震撼，連接了我在美院進(jìn)修后感悟到的油畫表現(xiàn)的寫意性與農(nóng)民工建筑工種特點(diǎn)。我把油畫顏料與水泥的語境聯(lián)系在了一起，把油畫刀與泥抹子聯(lián)系在了一起。而在《明天多云轉(zhuǎn)晴》中，我則考慮到，農(nóng)民工突然大規(guī)模的出現(xiàn)在城市人的視野內(nèi)、生活里，主要想表現(xiàn)城市人心里的不適感。因此我夸大了人物的頭部與景深對比，給人一種突如其來感，同時(shí)我也想體現(xiàn)一種信息感，所以在表現(xiàn)語言上采取了筆觸分離效果，似如電視信號(hào)，作品名稱也借用了一句生活中最熟悉的天氣預(yù)報(bào)習(xí)語，以示訊息萬變的現(xiàn)代生活感受。這幅畫參加了1997年的“首屆中國油畫學(xué)會(huì)展”并被掛在了顯眼的美術(shù)館中廳重要位置。這使我對自己徹底建立起信心。是年，我的兒子出生，取名大莊。本意是想讓他將來不要忘記自己祖輩是莊稼漢出生，無意沖撞古賢圣哲。
兩次集中的亮相，使我在油畫界也小有知名度，已敢迎上前去和靳先生，詹先生等握手了。從他們的握手力量中我也感覺到了鼓舞。接下來的路怎么走？這是橫亙在我前進(jìn)道路上的一座小山。如法炮制嗎？肯定是味同嚼蠟。在此其間我還真畫過一幅那種畫，不過夭折了。根據(jù)題材內(nèi)容意境我算是成功的畫出了自己的風(fēng)格，但接下來如果所謂風(fēng)格的反復(fù)玩味就會(huì)成為僵死的樣式。這個(gè)道理我倒也想的明白，主要原因是這樣畫畫感受不到創(chuàng)作的樂趣與興奮。是另外一種因緣觸發(fā)了我寫生創(chuàng)作的開始。我原來對油畫色彩知識(shí)掌握和理解的很有限。在美院進(jìn)修時(shí)，福建的同學(xué)李曉偉色彩感覺好，他告訴我的方法是多作色彩寫生。另一次契機(jī)是我的《誠城》參加“第三屆油畫年展”時(shí)，很多畫家都住在美院邊上，和平飯店后面的“西溏子旅館”，這是一家白天是澡堂子，夜晚住宿的小旅店，在這里我向同住旅店的閆萍請教：“我的畫為什么遠(yuǎn)看就出不來，視覺沖擊力為什么弱呢？”記得閆平語重心長的告訴我要多寫生，她的每一幅畫都要進(jìn)行寫生練習(xí)。就在我走投無路之時(shí)想起了要加強(qiáng)色彩寫生訓(xùn)練之事。那年正好有一位宏芳家農(nóng)村親戚小伙子來她媽家走親。他的形象很吸引我，于是便把那小伙子請到我家里畫。整個(gè)過程都很激動(dòng)，取名為《客》。自此，我產(chǎn)生了柳暗花明之感。“乘勝追擊”，在這種狀態(tài)下我又連續(xù)畫了《適度興奮》和《遠(yuǎn)親》分別參加了“首屆中國油畫肖像作品展”、“前進(jìn)的中國——中國油畫青年美展”和“第九屆全國美展”。后兩幅作品分別獲得了“中國青年油畫展”獎(jiǎng)和“九屆全國美展”銅獎(jiǎng)。這時(shí)我已調(diào)到天津美院油畫系任教。說到這兒，我還要感謝時(shí)任天津美院油畫系主任的孫建平老師。他是我在中央美院助教班進(jìn)修時(shí)的同學(xué)，雖然他是資深的老師了，但大家都叫他老孫，我也跟著這樣亂叫了幾年，后來覺得不妥改稱孫老師。孫建平是美術(shù)界出名的大好人，助人為樂是他的常態(tài)，是他把我和哈師大的同學(xué)趙憲辛調(diào)到天津美院，從此我又上了人生與藝術(shù)的一個(gè)臺(tái)階。