文/吳冠中

寒不可衣、饑不可餐的文藝，一向拋在生活的邊緣。但今天生活富裕起來，眼界擴(kuò)大了，人民對文藝審美的享受提高了。文藝有了出路。遺憾，文藝面貌老一套，抄襲，為了掙錢，偽劣假冒泛濫，認(rèn)真的文藝作家變質(zhì)了，消失了?文藝?yán)涑庥谑校瑖鴲u。于是官方和民間一致呼吁創(chuàng)新，于是自詡創(chuàng)新者處處獻(xiàn)丑。似乎，美盲控制、不辨美丑的現(xiàn)象隨處可見。偏偏我們就居住其間。

民以食為天，袁隆平的雜交水稻造福人類，人人歡呼。不辨美丑者照常吃袁隆平的稻米，有愧。當(dāng)然也想在自己的藝術(shù)作品中搞雜交，中西融合，南北盡收——但藝術(shù)是苗是樹，日夜艱難地成長，絕非瞬間變臉的“雜耍”者。

看祝大年彩畫展，令我吃驚。他繪寫——不如說塑造了一簇簇向日葵、百合花、芍藥、大理菊??花靠媚態(tài)求生，正如許多人間女子，而祝大年的花全無媚態(tài)。作者一筆一畫勾勒出每一個瓣，瓣上的轉(zhuǎn)折傾斜，樹葉的伸展卷縮，似乎都有關(guān)民族民情，他絲毫不肯放松，怕喪失了職守。“一枝一葉總關(guān)情”，祝大年雖低于鄭板橋的芝麻官，卻同鄭板橋一般關(guān)注一枝一葉，這何嘗不是牽連著民間疾苦的一枝一葉，作者品質(zhì)的一枝一葉。

猶如袁隆平，祝大年獲益于藝術(shù)品種的雜交，他層層染色，極盡花卉華麗之能事，但這華麗展現(xiàn)的并非輕盈可掬，令人于歡樂中感受愁思。樸實(shí)之美，苦澀之美，人生之大美，生命終極之回歸。花如是，蒼松更曲腰駝背，背負(fù)人世之重;高樹參天，寰宇無邊，人兮人兮奈若何。

祝大年的畫飽滿厚重，繁花密葉，如賀節(jié)日，黃鐘人呂震耳，是喜是哀，讀者心存迷惘。我一向認(rèn)為精微未必能致廣大，必須在致廣大的前提下盡精微，祝大年的畫卻盡精微而致廣大，憑寬廣的懷抱，堅(jiān)強(qiáng)的毅力，成竹在胸。他有些畫失敗了，最后未達(dá)到致廣大的成效，或成效不佳，但他在創(chuàng)作的長征之途，從不動搖，永遠(yuǎn)信心十足地一步一步攀爬不止，每次戰(zhàn)役，他不考慮失敗，不見黃河心不死，舍身投藝。這樣執(zhí)著的藝術(shù)戰(zhàn)士，今日難找，祝大年去矣!

祝大年畫花，卻厭惡拈花惹草，他想表現(xiàn)的是宇宙精神。他在首都機(jī)場留下了巨幅壁畫《森林之歌》，寬銀幕式展開西雙版納的榕樹之族，民族的花園，令看畫的觀眾頓覺自己縮小了許多，藝術(shù)大于生命。他的《玉蘭花開》繁花競放，如滿天星斗，籠罩大千世界，幾只黃鶯隱于花叢，生命衛(wèi)護(hù)了生命。細(xì)看一花一蕾，筆筆鐵畫銀鉤，真真切切口吐鮮血!拋卻一波三折，漠視潑墨、飛白。頑強(qiáng)的祝大年跨越了傳統(tǒng)，他是傳統(tǒng)的強(qiáng)者，徐熙、黃荃、呂紀(jì)均無緣見祝大年，若天賜一面，古代的大師們當(dāng)會低頭刮目而視。他們更將驚呼這個畫民間大俗的畫家，應(yīng)登中華民族的大雅之堂。精選其優(yōu)秀之作巡展世界，其獨(dú)特之美、質(zhì)樸之美、原創(chuàng)之美及長歌當(dāng)哭之情愫，當(dāng)難有倫比。苦難的中華民族生養(yǎng)了一個苦難的祝大年，苦難的祝大年偏偏以艷花高樹來象征苦難的輝煌。祝大年去矣，后繼者嚷嚷在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新，又有幾個吃得了祝大年的苦?祝大年從日出工作到日落，從日落畫到掌燈。一意孤行，不求聞達(dá)，不自我標(biāo)傍。他以身家性命創(chuàng)造了今天人們望塵莫及的最新作品，人們已只能淚眼相送他遠(yuǎn)去的背影。