SEO照片
GB 那么，SEO，你的畫(huà)究竟是關(guān)于什么的？
SEO 我的中心主題是風(fēng)景、全球化和環(huán)境破壞。在大多數(shù)地方，自然不再完整地存在，而僅僅是工業(yè)化的碎片世界的一個(gè)部分。我從報(bào)紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)上搜集風(fēng)景的復(fù)制物，再把它們納入到我的藝術(shù)中。各種各樣的風(fēng)景，比如有很多因戰(zhàn)爭(zhēng)而荒蕪的風(fēng)景，然后我讓這些風(fēng)景彼此聯(lián)接。這些風(fēng)景可能包括韓國(guó)的山、中國(guó)的森林或者法國(guó)的水——我讓原本不在一塊兒的元素彼此融合。這正是全球化造成的過(guò)程。對(duì)我而言，自然和工業(yè)的矛盾，以及人類內(nèi)心那種驅(qū)使他們不斷制造新事物的驅(qū)動(dòng)力是我所關(guān)注的。我拼湊了一個(gè)新的世界，因?yàn)檎鎸?shí)世界正在被系統(tǒng)性地摧毀。
GB 你的作品也和傳統(tǒng)的母題有關(guān)，在大衛(wèi)?弗里德里希、亨利?馬蒂斯、克勞德?莫奈中可以找到這些母題。你是如何看待傳統(tǒng)的？
SEO 曾經(jīng)有個(gè)記者說(shuō)我的畫(huà)不現(xiàn)代。如今風(fēng)景常常被認(rèn)為是“傳統(tǒng)的”。但僅僅因?yàn)槲业淖髌肥顷P(guān)于自然的，這并不意味著它們就一定是傳統(tǒng)的。事實(shí)上，我描繪的恰恰是未來(lái)。在韓國(guó)時(shí)我就已經(jīng)對(duì)卡斯帕?大衛(wèi)?弗里德里希感興趣了，當(dāng)時(shí)我學(xué)的是水墨畫(huà)：用細(xì)細(xì)的毛筆繪制在宣紙上的精美風(fēng)景會(huì)逐漸隱入背景。人類不能離開(kāi)自然而生存。弗里德里希也看到了這點(diǎn)。
GB 可是，現(xiàn)在你沒(méi)有和弗里德里希一起展覽，而是和羅伯特?勞森伯格一起展覽。他極少描繪自然，更多地是描繪美國(guó)的廢品社會(huì)。你覺(jué)得你們的作品間有什么共通之處？
SEO 我不想把我自己和勞森伯格作比較。雖然如此，他毫無(wú)疑問(wèn)在描繪工業(yè)化。他的材料大多是在街上撿來(lái)的，搜集各種原本彼此無(wú)關(guān)的物品，然后把它們?cè)诋?huà)布上重新組合。勞森伯格的靈感也來(lái)自于他去其他國(guó)家旅行時(shí)看到的報(bào)紙上的照片。在反映被工業(yè)化和現(xiàn)代時(shí)代破壞的世界方面，我們倆做的事情是類似的，而在把不同的事物重組的方式上，勞森伯格有他的方式，我有我的方式。
GB 在他的作品中，勞森伯格對(duì)社會(huì)采取了批判的態(tài)度。在你自己看來(lái)，你是不是一個(gè)批判社會(huì)的藝術(shù)家？
SEO 自從亞洲向西方開(kāi)放以來(lái)，人們還沒(méi)有辦法處理洪水一般向他們涌來(lái)的事物。一切都是新奇的。這種印象往往促使敏感的藝術(shù)家們第一個(gè)采取批判態(tài)度。20世紀(jì)50年代，勞森伯格在美國(guó)所處的情況也是類似的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)急于發(fā)現(xiàn)一切新鮮的事物。他的思想——至少是我通過(guò)看他的作品而解讀出來(lái)的思想——是激烈批判美國(guó)社會(huì)的。雖然他仍然熱愛(ài)現(xiàn)代生活——就像我熱愛(ài)跑車和蘋果電腦，但是街上的垃圾是另一回事。
GB 他是美國(guó)人，你的國(guó)籍是韓國(guó)，生活在德國(guó)，在那里你對(duì)繪畫(huà)的陳腔濫調(diào)和傳統(tǒng)進(jìn)行了很多思考。你認(rèn)為你自己處在兩種文化間的哪個(gè)位置？
SEO 韓國(guó)受到美國(guó)的強(qiáng)烈影響。比如，由于沒(méi)有合適的韓語(yǔ)表達(dá)方式，我們使用無(wú)數(shù)的英語(yǔ)詞匯。我們?cè)陧n戰(zhàn)中得到美國(guó)的許多幫助，所以我感到某種對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)。我現(xiàn)在在德國(guó)已經(jīng)生活8年了，德國(guó)文化和美國(guó)文化非常不一樣。一開(kāi)始適應(yīng)起來(lái)很難。同樣的，勞森伯格在戰(zhàn)后搬去法國(guó)，向巴黎畫(huà)派學(xué)習(xí)。最后他想回美國(guó)，因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)法在歐洲描繪當(dāng)代主題。不過(guò)我又是另一番情況了：如果我想畫(huà)傳統(tǒng)繪畫(huà)，我就必須在中國(guó)或者日本繼續(xù)學(xué)習(xí)。但我一直想使用抽象、姿態(tài)、強(qiáng)烈的色彩等元素，所以我想去德國(guó)。亞洲藝術(shù)總是干凈、精致的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那太漂亮了。在德國(guó)藝術(shù)中，內(nèi)容總是比形式更重要。我不表現(xiàn)事物本身，而是表現(xiàn)事物的精髓。
GB 但你的畫(huà)不也很有裝飾性、很漂亮嗎？
SEO 是，第一眼會(huì)覺(jué)得我的畫(huà)很漂亮。但它們是建立在繪畫(huà)過(guò)程中一系列破壞性的步驟上的。我的風(fēng)景是用撕碎的宣紙組成的。我用來(lái)構(gòu)筑整體的元素是抽象的。那確實(shí)可謂漂亮。油畫(huà)布上的底圖被一層宣紙擦掉，上面上一層丙烯顏料，然后再加一層紙，然后又上顏色，如此反復(fù)。我的畫(huà)是不斷創(chuàng)造又不斷破壞的一個(gè)過(guò)程。一開(kāi)始你可能覺(jué)得它們富有裝飾性。但我的畫(huà)不停留在第一眼上。人們要一次次面對(duì)這些畫(huà)，才能完全理解其中的破壞性。
GB 什么破壞了裝飾性？
SEO 在我開(kāi)始搜集事物的時(shí)候，我就在破壞它們了——作為道具的不同風(fēng)景，彼此原本無(wú)關(guān)。在這個(gè)粗暴的行為之下，有一種反諷的姿態(tài)：我的作品之美是通過(guò)破壞得來(lái)的。美是一種很韓國(guó)的東西。在韓國(guó)一切都必須是美的，一切負(fù)面的東西必須被美的東西遮蓋起來(lái)。如果我只是想畫(huà)點(diǎn)漂亮畫(huà)，我就不需要實(shí)施這個(gè)一層層疊加材料的乏味過(guò)程了。我的作品不能僅僅被稱作是漂亮的或者美的。
GB 盡管構(gòu)成方式是碎片化的，但最后你的作品出奇的和諧。
SEO 整個(gè)圖像作為整體確實(shí)是和諧的，但每個(gè)構(gòu)成元素本身是被破壞的。
GB 你的教授——喬治?巴塞利茲——的暗色調(diào)的、進(jìn)攻性的繪畫(huà)對(duì)你有何影響？
SEO 在我學(xué)習(xí)的初期，我畫(huà)了最早的幾幅油畫(huà)——顏色過(guò)度鮮艷。巴塞利茲來(lái)我工作室，給我一些黑色和白色顏料并說(shuō)：“你不必重復(fù)歐洲人的畫(huà)。想想你是從哪兒來(lái)的。”我被激怒了。我想學(xué)新東西。我干嘛要回到我來(lái)的地方？但接著，我明白他的意思了：你不能簡(jiǎn)單地拋棄你的傳統(tǒng)。我作品中的色彩在某種意味上很鮮艷，但是，再看看，也并不真的那么鮮艷。事實(shí)上，我的作品里沒(méi)有真正的色彩；一切都融到一起了。這和韓國(guó)傳統(tǒng)有關(guān)系。在韓國(guó)，我受到的教育是認(rèn)為濃淡過(guò)渡很重要。不過(guò)從此以后我也開(kāi)始使用更清晰的色調(diào)。
GB 過(guò)去幾年你的作品有怎樣的發(fā)展變化？
SEO 我以前的作品比較循規(guī)蹈矩，用較大的尺幅，碎紙片也要更大張一些。現(xiàn)在我的畫(huà)是由成千上萬(wàn)單獨(dú)的小圖組成的，這些小圖有越來(lái)越小的趨勢(shì)。此外，在美和破壞之間的矛盾情緒以及諷刺的意味越來(lái)越明顯。在我的早期作品中，我更多地表現(xiàn)作為個(gè)體的自己。在我的自畫(huà)像以及我那些關(guān)于德國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的裝置作品里面，我不斷地尋求自己在德國(guó)的身份。對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這種個(gè)體和德國(guó)文化面對(duì)面的過(guò)程很重要。這么說(shuō)吧：那時(shí)我對(duì)世界的描繪是從內(nèi)心出發(fā)的，現(xiàn)在則更多地是從我的周遭環(huán)境出發(fā)。過(guò)去的我更在乎自己在德國(guó)所扮演的角色；現(xiàn)在，我和德國(guó)保持著某種程度的距離，在這個(gè)距離之外，我可以嘗試將德國(guó)以及歐洲的傳統(tǒng)和我在韓國(guó)學(xué)習(xí)的東西聯(lián)接起來(lái)。這種被不同文化撕扯的感覺(jué)，還有殘酷和美麗兩極間的張力，是我最重要的主題。
GB 你這一代的藝術(shù)家有很多都是新浪漫主義的參與者，你是否把自己看作新浪漫主義運(yùn)動(dòng)的一部分？
SEO 你看，對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)主題很重要，有時(shí)候另一個(gè)主題又變得很重要。這和社會(huì)的發(fā)展有關(guān)。我想為我對(duì)自然和風(fēng)景的視覺(jué)關(guān)注增添一些表現(xiàn)的成分。這種表現(xiàn)性的視覺(jué)不是我獨(dú)有的，很多年輕藝術(shù)家都在做這樣的主題。所以，沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)新浪漫主義者。