陶相禮 (Tao Xiangli)
(1974年出生于中國(guó)安徽阜陽(yáng))
潛水艇存放在一片湖灘草叢內(nèi)。北京房山區(qū)有一處少有人知的水域。從位于馬連道的租住屋出發(fā),需要倒兩次公交車,再步行四五里路, 來(lái)回要花上四五個(gè)小時(shí)。 連續(xù)兩個(gè)多月,發(fā)明家陶相禮幾乎每日往返于此。憑著想像力，“我是天才,遲早要干出點(diǎn)出人意料的事兒。” 他造出了潛水艇。 6.5米長(zhǎng), 幾百公斤重,艇身用五個(gè)大汽油桶焊接而成,尾部裝有兩個(gè)汽缸和尾翼,頂部是防水探頭,可手動(dòng)360°旋轉(zhuǎn)。潛水艇內(nèi)部空間狹窄，只能容納一個(gè)人，包括測(cè)壓儀、監(jiān)控器、供氧器。 舊貨市場(chǎng)淘出的零部件打造潛艇，艇身由簡(jiǎn)單的金屬桶打造。 出生于安徽阜陽(yáng)，34歲的陶相禮只有小學(xué)五年級(jí)文化的打工者,不看書(shū)、不上網(wǎng)，16歲離家闖蕩京城。做過(guò)建筑工人、飯店服務(wù)員、開(kāi)過(guò)雜貨店…“重要的是,你敢想,敢做,并盡一切努力去做。
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
我們先到了陶相禮在北京城里的家，那是夾在新建的一棟高樓大廈間等待拆掉的破舊社區(qū)，隨著細(xì)細(xì)的小巷，轉(zhuǎn)到了他約十平方米大的家。因?yàn)橛信笥汛蚶恚块g雖小，卻顯得干干凈凈，那張干凈的大床占了主要空間。陶相禮從床底下拉出一個(gè)模型放在地上，用遙控器控制螺旋槳，螺旋槳向前時(shí)即可前后行走，據(jù)說(shuō)向下時(shí)可往下潛，向上可以飛起來(lái)，他說(shuō)這是世界首創(chuàng)三位一體的乘載工具，我問(wèn)他“中國(guó)古代也有同樣的幻想，是什么你知道嗎?”他想不起來(lái)，我告訴他“是龍。”
后來(lái)我們跟他到北京郊區(qū)房山的水庫(kù)旁，冰還沒(méi)有化，他的潛水艇凍在冰里，我們跟著他走到冰上。他打開(kāi)潛水艇的幾個(gè)大鎖，將蓋子掀開(kāi)，潛水艇內(nèi)儀器應(yīng)有盡有 ，方向儀、能伸出水面能三百六十度旋轉(zhuǎn)的瞭望鏡、動(dòng)力推動(dòng)引擎、排水進(jìn)水讓氣出入的氣閥軋，甚至還有供氧系統(tǒng)。我也想坐進(jìn)去看看，但是我的身高太高，坐不進(jìn)去，可見(jiàn)整個(gè)潛艇是以他的身形打造的。我問(wèn)他“在水底下會(huì)怕嗎?”他說(shuō)“不會(huì)。”我說(shuō)“是不是很安靜呢? ”他說(shuō)“是的，我很享受。”我感到這是他平時(shí)晚上在卡拉OK工作，徘徊在大都市社會(huì)底層來(lái)自農(nóng)村的青年，找到回鄉(xiāng)般瞬間的享受。我問(wèn)他潛艇在水底下推進(jìn)的速度，他說(shuō)這是小秘密，尚未公布，是留著亮出來(lái)給媒體曝光用的。我說(shuō)“你不是認(rèn)為媒體宣傳對(duì)你來(lái)說(shuō)都不足掛齒嗎? ”他說(shuō)“但保持持續(xù)的媒體熱度，可以帶來(lái)更多的關(guān)注和支持! ”
這次展覽，我請(qǐng)他設(shè)計(jì)一艘航空母艦，但要有自己的創(chuàng)意，他迅速提出在巨大平臺(tái)下緊束的艦身處掛上潛水艇的創(chuàng)意，由此可看到新一代的農(nóng)民發(fā)明者，一開(kāi)始就想做世界上別人沒(méi)做過(guò)的事情。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
李玉明 (Li Yuming)
(1941年出生于中國(guó)湖北武漢漢陽(yáng))
刷了一層薄漆的潛水艇“霞光五號(hào)”被繩子固定在岸邊，另一根20多米長(zhǎng)的鋼絲繩將潛水艇和岸上的一輛卡車連在一起……這是武漢黃家湖大學(xué)城附近一個(gè)池塘中的潛水艇，“霞光五號(hào)”。它誕生于當(dāng)時(shí)67歲的蔡甸農(nóng)民李玉明之手。小學(xué)文化程度，多年來(lái)癡迷建造觀光型潛艇。從2004年11月起，先后制造并試驗(yàn)了“霞光一號(hào)”、“霞光二號(hào)”、“知音號(hào)”和“霞光四號(hào)”。沒(méi)有裝動(dòng)力系統(tǒng)的潛艇需要卡車的牽引。在卡車的牽引下，潛水艇被拖行10米，在2米多深的水下潛行10秒，潛艇重新浮出水面。 李玉明鉆出水面上的潛艇，宣布“霞光五號(hào)”試航成功。 旁觀者中發(fā)出輿論，聲稱 “發(fā)明者精神可嘉，但潛艇一無(wú)自主動(dòng)力，二不能長(zhǎng)時(shí)間潛水，很難說(shuō)是成功。” 李玉明卻不以為然,“要是有資金,這些都是小事情。”
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
李玉明每天早晨起來(lái)先去買菜燒飯，再替中風(fēng)的老婆洗臉，讓老婆吃了飯后，就讓她在門廳后坐著，他則在門口開(kāi)始制做潛艇，這樣可以邊工作邊照看老婆。 老婆卻靜靜地看著他工作的身影，以及門外的景色，日復(fù)一日。這里曾經(jīng)是農(nóng)村，現(xiàn)在成為公寓樓群，李玉明為了做潛水艇，把房子都抵押掉了，他相信潛水艇的創(chuàng)造是造福于人類，因?yàn)槿丝梢栽诖蟮睾涂罩凶杂陕眯校沁@個(gè)地球有超過(guò)一半的水底世界，他希望可以制造一個(gè)觀光性的水下游艇，他也認(rèn)為古老的中國(guó)人是很有智慧的，現(xiàn)在中國(guó)的飛機(jī)船艦技術(shù)都是模仿西方的發(fā)明，他一直想做一件大事，但我感到了不起的是，他利用魚(yú)鰭的原理，探索潛艇下沉上升，這種從仿生來(lái)的啟發(fā)是很有意義的。他天天在門口敲打，如何讓鄰居們?nèi)淌? 他必須把來(lái)自媒體、專家等的報(bào)導(dǎo)和贊賞，都以毛筆書(shū)寫(xiě)在門口的紅紙上，大張大張地張貼出來(lái)，巧妙地告訴人，他是很認(rèn)真地在做大事。 從2005年2月我買了第一件農(nóng)民發(fā)明物即他的“霞光一號(hào)”至今，除了他被政府沉下去的“霞光二號(hào)”不算之外，每一件幾乎我都收藏了，一方面我被它的藝術(shù)造型魅力所吸引，另一方面我感到需要給與支持，讓他不斷地把這件事繼續(xù)做下去，與農(nóng)村的發(fā)明家相比，在城里的農(nóng)民發(fā)明家更艱苦。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
曹正書(shū) (Cao Zhengshu)
(1941年出生于中國(guó)四川安縣)
曹正書(shū)造飛機(jī)已有20年的時(shí)間。他造的飛機(jī)按鴿子的身體比例設(shè)計(jì)，飛機(jī)翅膀面積和機(jī)身重量與鴿子的成正比。
在大多數(shù)人看來(lái)，曹正書(shū)的這架飛機(jī)實(shí)在是簡(jiǎn)陋—飛機(jī)長(zhǎng)２．５米，前方有個(gè)獨(dú)特的風(fēng)力導(dǎo)向器，負(fù)責(zé)控制方向, 兩翼是由藍(lán)色尼龍塑料布制成，機(jī)身的撐桿僅有部分是輕鋁管，為了減輕重量，里面的支架是由杉木棍代替,前后兩個(gè)螺旋槳的葉片，都是由鋁片切割而成,飛機(jī)的骨架幾乎都是由小拇指粗細(xì)的鋼絲彎成，中間還焊接了一些銹跡斑斑的三角鐵,飛機(jī)的輪子是童車車輪，飛機(jī)前后各有發(fā)動(dòng)機(jī)，前面的由雅馬哈摩托發(fā)動(dòng)機(jī)改裝，后面由汽油機(jī)改裝，分別帶動(dòng)一個(gè)動(dòng)力螺旋槳 。
雖然試飛了數(shù)次仍未成功，但是對(duì)于曹正書(shū)來(lái)說(shuō), 對(duì)生活中自己所不知道的科學(xué)原理,他都感興趣，都要刨根問(wèn)底。他也受邀參加四川省廣漢市民航飛行學(xué)院舉辦的“人類動(dòng)力航空百年紀(jì)念”研討會(huì)，并坐上了一次真正的飛機(jī), 成為四川大學(xué)107年歷史上第一位受邀進(jìn)入校園座談的農(nóng)民。 他的執(zhí)著精神，感動(dòng)了許多人。
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
從成都到曹正書(shū)居住的村落，要經(jīng)過(guò)一百多公里的路程，一路上遍地都是成片的油菜花田。曹正書(shū)做了二十多年的飛機(jī)，始終無(wú)法飛上天，隔壁村的王強(qiáng)，一做飛機(jī)就成功起飛。因此曹經(jīng)常向王強(qiáng)詢問(wèn)做飛機(jī)的技術(shù)，王說(shuō)曹的飛機(jī)很可愛(ài)，但要飛起來(lái)，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的馬力要大之外，制作功夫也要跟上，否則會(huì)一路掉東西! 曹把自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)得還很科學(xué)，通往村里只有一條兩米寬的土路，因此他必須把飛機(jī)設(shè)計(jì)成機(jī)翼可以向后收起來(lái)，成為汽車的樣子，他一直在等待村里修一條好的水泥路，這樣他就有跑道了。他捐了兩百元做修路用，他說(shuō)路修好后再捐兩百元，這樣讓飛機(jī)使用跑道時(shí)，比較不會(huì)有人說(shuō)話。但我們發(fā)現(xiàn)，在修路的同時(shí)，電線桿已經(jīng)在架設(shè)了。他太太走到我們身邊，悄悄告訴我們，“千萬(wàn)別替他買功力大的發(fā)動(dòng)機(jī)! 老頭子喜歡做飛機(jī)，玩玩可以，但要是真飛起來(lái)，就會(huì)玩出人命的! ”曹正書(shū)天天睡在工場(chǎng)里，搭著蚊帳，我說(shuō)“你干嘛要睡在飛機(jī)旁邊? ” 他說(shuō)怕人把飛機(jī)拆了當(dāng)材料賣掉。我說(shuō)“你做了這么多年的飛機(jī)，怎么我只看到一架? ”他說(shuō)“我都忘了造過(guò)多少架，足足有十幾架吧，但不成功我都拆了，把材料重復(fù)用在新的飛機(jī)上。”看來(lái)他跟小偷一樣，知道材料珍貴。臨走前他送我們出來(lái)，門口仍是滿片的油菜花，他悄悄地說(shuō)“趕快幫我買個(gè)好的發(fā)動(dòng)機(jī)吧! 我現(xiàn)在這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，百分之八十是飛不起來(lái)的。”我們心里都暗笑，他還相信他的發(fā)動(dòng)機(jī)有百分之二十飛起來(lái)的希望! 只要飛機(jī)能飛過(guò)油菜花的高度，他的夢(mèng)也就實(shí)現(xiàn)了。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
熊天華 (Xiong Tianhua)
(1975年出生于中國(guó)廣東連平)
“河源怪人”，連平縣田源鎮(zhèn)青年農(nóng)民熊天華的童年充滿著好奇與夢(mèng)想，14歲那年，由于家庭困難，熊天華考上初中后讀了半年便輟學(xué)在家，此后，熊天華一邊堅(jiān)持自學(xué)，一邊堅(jiān)持外出打工賺錢，一有時(shí)間便閉門自“造”飛機(jī)和冒險(xiǎn)進(jìn)行試飛活動(dòng)。熊天華先后造出四架不同規(guī)格、不同種類的“飛機(jī)”，且在屢次試飛過(guò)程中均以失敗而告終。他的飛天夢(mèng)仍難如愿，“飛機(jī)”在飛起上空50多米高后，最終因木質(zhì)螺旋槳突然發(fā)生斷裂而“墜落”在距離起飛點(diǎn)300多米遠(yuǎn)的一處山坡洼地上，所幸機(jī)上二人安然無(wú)恙。 機(jī)身高2.05米，長(zhǎng)6.8米，整機(jī)重達(dá)130多公斤， 發(fā)動(dòng)機(jī)功率為65匹馬力
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
熊天華說(shuō)他還在牛背上放牛時(shí)，就喜歡看蜻蜓和燕子，我感到他在天上飛翔的時(shí)候也連接著他搖搖晃晃的牛背上的夢(mèng)。他喜歡做雙翼的飛機(jī)，確實(shí)很像蜻蜓。他夢(mèng)想能夠有一個(gè)很大的停機(jī)坪，這樣可以把他做的好幾架飛機(jī)都放在那，天天看得到，而不必拆散，東放一堆西放一堆，其實(shí)他想做的是一個(gè)航空俱樂(lè)部。由于飛機(jī)的材料都相當(dāng)輕且薄，因此需要高端的電焊技術(shù)，為做飛機(jī)而學(xué)會(huì)了電焊，因?yàn)檫@個(gè)電焊技術(shù)而成為三鄉(xiāng)五里的名人，一年兩個(gè)月的電焊工作就可以養(yǎng)活他接下來(lái)十個(gè)月的飛機(jī)夢(mèng)。據(jù)說(shuō)圍著他家村莊的高地，最低也有五十米，但他的飛機(jī)只能飛起二到三十米。有一次他裝了更大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，帶著他的投資者搭乘雙人坐的雙翼機(jī)，飛行三百多米后，還是沒(méi)飛過(guò)五十多米的高地，幸好速度并不快，雙翼機(jī)浮力也夠大，兩人幸運(yùn)地毫發(fā)無(wú)損，看熱鬧的民眾們，蜂擁而上，大家高高興興地和他們一起把破了螺旋槳的飛機(jī)扛下來(lái)。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
王強(qiáng) (Wang Qiang)
(1976年出生于中國(guó)四川安縣)
“這小伙子騎的啥？飛機(jī)？”72歲的黃大爺不斷地?fù)u頭，“我這輩子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，原來(lái)飛機(jī)就是這個(gè)樣子。” 慈溪滸山街道理發(fā)店里藏著一位“飛行員”。 王強(qiáng)是四川安縣清河鎮(zhèn)人，全家都在從事理發(fā)工作。 初中畢業(yè)之后，因?yàn)榧揖池毟F，16歲的王強(qiáng)在鎮(zhèn)上學(xué)理發(fā)。之后去北京打工。無(wú)論身在何方，王強(qiáng)工作之余的唯一樂(lè)趣就是埋首于航空、艦船知識(shí)方面的雜志和書(shū)籍中。 他的父親認(rèn)為兒子是在異想天開(kāi)，“你又不是鳥(niǎo)，怎么能上天呢？”有一次，他在一間修理鋪里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)舊的雅馬哈250賽摩發(fā)動(dòng)機(jī)， 他毫不猶豫地買了下來(lái)。“當(dāng)初買下它，是因?yàn)榭傆X(jué)得有一天，自己能造架像模像樣的飛機(jī)。” 但夢(mèng)想離現(xiàn)實(shí)的距離似乎很遠(yuǎn)。 王強(qiáng)回老家開(kāi)了一家美發(fā)廳。但看著發(fā)動(dòng)機(jī)，飛上天的念頭不可抹去。 王強(qiáng)砍來(lái)青岡木制作螺旋槳，選用普通鋼管做機(jī)架材料，使用了廁所下水道塑料彎管做油箱，機(jī)翼的梁結(jié)構(gòu)為鋁合金，機(jī)翼的肋則是木材，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了改造。“王強(qiáng)一號(hào)” 誕生了。機(jī)翼展開(kāi)長(zhǎng)為8.5米，機(jī)身長(zhǎng)5.6米，高為2.3米，自重78公斤， 據(jù)說(shuō)飛行極限高度可達(dá)到3000米，時(shí)速可達(dá)到120公里。
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
做美容師的王強(qiáng)，長(zhǎng)得很帥，有很多粉絲，又喜歡賽車賽摩托。我說(shuō)“你是不是對(duì)速度很迷戀? ”他說(shuō)“可是飛機(jī)在天上其實(shí)感覺(jué)不到快，因?yàn)楦叩木壒省！彼拇ǖ卣饓簤牧怂娘w機(jī)，他正在重新制作，工場(chǎng)隔壁就是一間航校，因此時(shí)常上空一陣陣的飛機(jī)轟然而過(guò)，我說(shuō)“這是不是很誘惑你，使你很煎熬? ”他說(shuō)是的，但是航校的訓(xùn)練生開(kāi)的是別人的飛機(jī)，我喜歡在自己的飛機(jī)上，感到那就是我自己的翅膀 。他的飛機(jī)可以在空中飛一個(gè)多小時(shí)，周圍航校機(jī)場(chǎng)的人都很欣賞他，甚至給(delete)會(huì)特別批給他一個(gè)航道，讓他也可以起飛。他的夢(mèng)想是有一天政府可以批準(zhǔn)，讓他駕駛自己的飛機(jī)，從錦陽(yáng)飛到一百多公里外的故鄉(xiāng)安縣。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
徐斌 (Xu Bin)
(1975年出生于中國(guó)浙江衢州)
總重120公斤，手工木制的旋葉，簡(jiǎn)單的金屬機(jī)架、橡膠輪，有尾翼和螺旋槳。 發(fā)動(dòng)機(jī)從網(wǎng)上購(gòu)得，駕駛椅是從汽車上拆下來(lái)的座椅。20歲的徐斌夢(mèng)想親手造一架飛機(jī)去藍(lán)天翱翔。他打造了自己的第一架飛機(jī)。 發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)自荷蘭，一臺(tái)重45公斤、功率50馬力的二手航空專用發(fā)動(dòng)機(jī)，經(jīng)過(guò)組裝以后，這臺(tái)長(zhǎng)2.7米、寬1.7米、高2.1米的自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)能在25分鐘內(nèi)完成了俯沖 、急轉(zhuǎn)彎等“高難度”動(dòng)作。
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
有一次徐斌的飛機(jī)從三十米的高空垂直掉下來(lái)，所幸并無(wú)大礙，那次以后他感到飛機(jī)并不容易使人受傷，他曾四次在空中發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，他說(shuō)是飛著飛著很過(guò)癮，忘了已經(jīng)沒(méi)油了，但只要有一定的風(fēng)，飛機(jī)的旋翼仍可讓機(jī)身輕輕地降下來(lái)。他對(duì)政府的法規(guī)很不滿意，希望政府能給航空愛(ài)好者一片自由的天地。他悄悄帶我們跑到一個(gè)新的開(kāi)發(fā)區(qū)，駕飛機(jī)給我們看，大片的農(nóng)地被剷平，高樓大廈尚未建起，很像新一代農(nóng)民的命運(yùn)，因?yàn)槌鞘谢淖兞松顮顩r。徐斌首先站在座椅上，用力把旋翼轉(zhuǎn)起來(lái)，讓無(wú)動(dòng)力的旋翼順著風(fēng)旋轉(zhuǎn)，就像小孩的風(fēng)車，這時(shí)他趕緊坐到了座椅，加大身后螺旋槳的馬力，讓整架飛機(jī)向前沖，這樣旋翼便動(dòng)得更快，他接著把飛機(jī)向上拉抬，飛機(jī)就輕輕地飛起來(lái)了。每次當(dāng)他離地輕輕起飛的瞬間，都是我最感動(dòng)的時(shí)刻，離開(kāi)地面的重力是那么的不易，乘風(fēng)浮起來(lái)，盤(pán)旋空中，何等自在。
徐斌不但飛機(jī)做得好，使用最現(xiàn)代化的工業(yè)材料和制作工藝，而且他的駕駛技術(shù)又超高，他說(shuō)全國(guó)有一萬(wàn)多的旋翼機(jī)發(fā)燒友，但只有一二十架的旋翼機(jī)，大量都飛不起來(lái)，或起飛后便摔下，飛機(jī)就破損，其實(shí)失敗的原因是駕駛水平不夠，因此他經(jīng)常教人如何駕飛機(jī)，或者開(kāi)別人的飛機(jī)，向人證明那架飛機(jī)已經(jīng)成功了。他使用父親留下的破舊小工場(chǎng)制作飛機(jī)，他的目標(biāo)是要建立現(xiàn)代化的生產(chǎn)線，日產(chǎn)一到兩架 旋翼飛機(jī)， 還要辦航校，大堆材料已在等待排隊(duì)組裝，父親的破舊辦公室已經(jīng)回不去了，一棟五層高樓已在雄心勃勃地蓋起，他說(shuō)到時(shí)可以讓父親替他管理員工，他專心在生產(chǎn)和技術(shù)。我提醒他，到那時(shí)候得到的同時(shí)，也將失去不少。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
吳書(shū)仔 (Wu Shuzai)
(1942年出生于中國(guó)江西鉛山)
一輩子都生活在江西鉛山焦坑村的大山里，地處武夷山區(qū)，交通極不便利，與外界的交流信息不暢。69歲的吳書(shū)仔五個(gè)女兒都出嫁了，老伴也去世，閑著無(wú)事，在有生之年，自制一架飛機(jī)， 到大山外面的世界去看看 。 作為一個(gè)在大山里活了一輩子的農(nóng)民，他只是想嘗試一回成功。
直升機(jī)主體由機(jī)艙和螺旋槳組成，主要材料是木材，隼接處均用角鐵和螺絲釘鉚釘而成。機(jī)艙直徑1米，高2.5米，艙內(nèi)安裝了四臺(tái)汽油發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器、操縱桿等裝置，駕艙內(nèi)可坐二人。螺旋槳轉(zhuǎn)軸是一臺(tái)打谷機(jī)的轉(zhuǎn)軸，轉(zhuǎn)軸上安裝了四葉轉(zhuǎn)槳葉，每葉槳葉長(zhǎng)4米。
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
前往吳書(shū)仔居住的村莊，一路群山綿延，似水墨山水畫(huà)般，我們?nèi)滩蛔∫淮未伟肼吠Ｏ拢皆綆X來(lái)到最偏僻的農(nóng)民發(fā)明家里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他正在自家院子里敲敲打打做著飛機(jī)。這架很多人說(shuō)像雞籠子的木飛機(jī)，在我看來(lái)更像藝術(shù)家的裝置作品，只是里面還認(rèn)真裝有四個(gè)抽水機(jī)。我問(wèn)他“你為什么不做抽水機(jī)，這樣對(duì)農(nóng)田作業(yè)不是更有幫助嗎? ”他說(shuō)“做直升機(jī)容易，因?yàn)橹鄙龣C(jī)不過(guò)是個(gè)會(huì)飛的凳子。”我想是因?yàn)樗麤](méi)乘過(guò)飛機(jī)，而田里的抽水機(jī)又時(shí)常故障，我問(wèn)他“做飛機(jī)干嘛 ? ”他說(shuō)“發(fā)展收入，還可以乘飛機(jī)飛出大山去見(jiàn)見(jiàn)世面。”我問(wèn)他“想到哪去? ”他說(shuō)“鉛山縣城。”老婆在世前，曾拆了他的第一架飛機(jī)當(dāng)柴火燒了，為了不讓他花掉貧困家中剩余的錢。我問(wèn)他“現(xiàn)在你的飛機(jī)已被收藏，還要到上海展覽，你也被邀請(qǐng)乘飛機(jī)去參加開(kāi)幕，你告訴老婆了嗎 ? ” 他說(shuō)“已經(jīng)向她的相片說(shuō)了。”
村里沒(méi)有公路，全村人都來(lái)送行，把老吳的飛機(jī)扛到村頭的卡車上，田間小路上，人流成了一條細(xì)線，像送神明的儀式。老吳的飛機(jī)終于離開(kāi)村莊，“飛走了” ，我看他一副好像要嫁女兒般的表情 (老吳已嫁出去五個(gè)女兒)，我說(shuō)“你到了上海，會(huì)看到它很漂亮地掛在展廳里，到時(shí)你只需要穿得干干凈凈，向觀眾講解你的飛機(jī)。”
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
吳玉祿 (Wu Yulu)
(1962年出生于中國(guó)北京通州)
一個(gè)渾身鐵皮、身軀龐大的“八腳怪獸”，“咣當(dāng)咣當(dāng)”地行進(jìn)在稻田邊的土路上，所到之處，揚(yáng)起陣陣黃土。一個(gè)濃眉大眼的中年漢子端坐在“怪獸”上，七八個(gè)孩子圍追著、尖叫著、笑著，興奮得手舞足蹈。 小學(xué)畢業(yè)后就不再愿意上學(xué)的吳玉祿從小就喜歡搗鼓小玩藝，躲在他的小屋里研究各種各樣的舊零件。1987年，一個(gè)高20厘米的簡(jiǎn)陋機(jī)器人終于制造成功了，它不僅可以行走，還可以跳舞，吳玉祿給它起名為“吳老大”， 之后 “裕祿系列機(jī)器人”在村里周游。它們分別按照“出生”順序起名：“吳老大”、“吳老二”……每個(gè)機(jī)器人都各有專長(zhǎng)，“吳老大”能跳舞，“吳老二”會(huì)跳高，“吳老三”會(huì)爬墻，“吳老八”像螞蚱，能蹦能跳，還能翻跟頭……10年時(shí)間，他發(fā)明了二十七個(gè)機(jī)器人。“他們比我的孩子還重要！” 會(huì)拉洋車的吳老二十五會(huì)邊奔跑邊介紹自己 ，“吳玉祿是我爹，我拉我爹去逛街，謝謝。”
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
吳玉祿的家貼滿了各種媒體的報(bào)導(dǎo)，他說(shuō)天天要接待媒體，很影響工作，但看起來(lái)他同時(shí)也很自豪。我故意問(wèn)他“你何不做一個(gè)機(jī)器人，代替你回答，反正媒體的問(wèn)題都是千篇一律。”他說(shuō)“這是一個(gè)好主意! ”我再故意說(shuō)“你還可以做一個(gè)機(jī)器人幫你按摩! ”他說(shuō)“這又是一個(gè)好主意，我要做就做一個(gè)十八歲的少女! ”我說(shuō)“小心你老婆在旁邊聽(tīng)到了! ”他感到我很有意思，決定給我他早期做的機(jī)器人，這樣連購(gòu)買的我一共收藏了他大約三十個(gè)機(jī)器人。
吳玉祿居住在北京通縣的郊區(qū)，他在村里不下田干活，被人看作是游手好閑之徒。沒(méi)想到依靠機(jī)器人，他賺了錢還揚(yáng)名，原本跟著他忍饑挨餓、吵吵鬧鬧的老婆和家人，現(xiàn)在都成了他的工作伙伴。
這次展覽，我請(qǐng)來(lái)他和老婆、兩個(gè)兒子和他們的媳婦，把美術(shù)館的三樓整層變成機(jī)器人的工場(chǎng)。在展出期間，他們將向觀眾現(xiàn)場(chǎng)制作并表演他們的機(jī)器人，也受我委托特別制做了幾位典型的現(xiàn)代藝術(shù)家動(dòng)作的機(jī)器人，例如: 跳墻的克萊因、畫(huà)點(diǎn)點(diǎn)的赫斯特、抱狼的波依斯、甩顏料的波拉克等機(jī)器人。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
杜文達(dá) (Du Wenda)
(1966年出生于中國(guó)安徽蕭縣)
灰色的水泥地上放著一個(gè)半球形的龐然大物，像一把沒(méi)有傘尖的大傘。 一座位于蕭縣縣城東北5公里處的農(nóng)家院落， 這是民間“飛碟狂人”杜文達(dá)的“飛碟基地”。飛碟有著神秘的面紗，聽(tīng)起來(lái)像外星人的UFO。其實(shí)杜文達(dá)造的是一種“碟形飛行器”。30多年前，10歲的他看到一本《科幻》雜志， 從此在心里埋下了關(guān)于飛碟的夢(mèng)想。
第一臺(tái)飛碟組裝，高2.37米，直徑5.15米，上中下三層。 第一個(gè)“飛碟飛行員”是一位駕駛技術(shù)出眾的司機(jī)。隨著一陣馬達(dá)的轟鳴，飛碟在輸出功率高達(dá)360馬力的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下，不停地在原地顫抖。無(wú)論發(fā)動(dòng)機(jī)怎樣轟鳴，“飛碟”三只“腳”總不能完全離地。十六個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳葉片斷裂了一片，第一次飛行試驗(yàn)失敗后的兩年里，杜文達(dá)又造了兩臺(tái)飛碟。夢(mèng)想陪伴他度過(guò)了屢次失敗。幻想有一天，他的“碟形飛行器”可以用于軍事或者民航領(lǐng)域，或者用來(lái)做旅游觀光、日常出行時(shí)低空飛行的交通工具。
（摘錄自各媒體, 陳詩(shī)整理）
2005年威尼斯雙年展上，作為策展人，我請(qǐng)來(lái)的藝術(shù)家孫原和彭禹，提出了展出中國(guó)農(nóng)民杜文達(dá)的飛碟的想法，我相當(dāng)支持。我看杜文達(dá)只是一心專注在如何讓飛碟飛起來(lái)，我問(wèn)他“要真飛起來(lái)了，怎么降下來(lái)，你想過(guò)嗎? ”他搖搖頭，笑了笑。開(kāi)幕的那天，飛碟的發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆巨響，杜文達(dá)坐在里面操作，螺旋槳掀起了巨大的旋風(fēng)，草地被旋風(fēng)吹出了陣陣波浪，人們也隨著波浪躲得很遠(yuǎn)。我一方面悄悄擔(dān)心螺旋槳若飛出會(huì)砸傷人，又有些擔(dān)心要真飛起來(lái)了，怎么落地? 后來(lái)一陣冒煙，機(jī)器停了，我先跑過(guò)去看情況，杜文達(dá)的意思是，當(dāng)螺旋槳的速度達(dá)到1分鐘 1000轉(zhuǎn)時(shí) ，這個(gè)飛碟和他就能夠浮起來(lái)，問(wèn)題是他的制作工藝，在如此高速旋轉(zhuǎn)的情況下，材料和工藝水平都跟不上，橡膠燒起來(lái)，機(jī)器也就停下來(lái)了。杜文達(dá)很怕讓國(guó)家丟臉，成為有家難歸，我說(shuō)“沒(méi)事，全世界人都很崇敬意大利發(fā)明家達(dá)芬奇，但是他的發(fā)明從來(lái)沒(méi)有一個(gè)做成的。”這一次我到安徽蕭縣杜文達(dá)的家鄉(xiāng)，天氣非常寒冷，他很感動(dòng)，說(shuō)“你曾說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)蕭縣找我，沒(méi)想到真的來(lái)了! ”我問(wèn)“威尼斯回來(lái)后，對(duì)你的報(bào)導(dǎo)是正面還是負(fù)面呢? ”他說(shuō)“總體上負(fù)面比較多。”
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰
?
譚成年(1957 - 2007年，中國(guó)山東濰坊)
走進(jìn)美術(shù)館廊廳，有一架小飛機(jī)的殘骸，由天花板垂吊下來(lái)，墻上投射著試驗(yàn)飛行中失事身亡的飛機(jī)制作者山東農(nóng)民譚成年的文字介紹和圖像。兩邊的燈箱上，用中英文字記載著譚成年的籍貫及出事時(shí)間。這個(gè)裝置像是山東農(nóng)民冒險(xiǎn)家們的紀(jì)念碑，也提醒人們，這是一個(gè)發(fā)生在真實(shí)世界的故事。
－ 蔡國(guó)強(qiáng)口述, 李依樺編撰