劉小東《三峽大移民》及早期的《陽光普照》

劉小東的繪畫解讀以及《三峽大移民》

小東的繪畫源自西方繪畫深厚的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)曾經(jīng)是人們解讀世界、歷史的視覺途徑，并構(gòu)成了人們對精神世界的表述和記憶。在中國百年的油畫實踐中，由于傳統(tǒng)文化的敗落和藝術思想體系的政治化，中國油畫始終沒有走出學院派的幼稚習作或偽文人的虛情假意的泥潭。在漫長的意識形態(tài)繪畫和今天的審美實踐中，有關現(xiàn)實主義的繪畫從假大空的宏大敘事蛻變?yōu)槌錆M著欲望的嫵媚和矯情。

劉小東的繪畫則是一個例外，并最富有代表性和完整性。在如同電影情節(jié)的片斷的畫面中，他癡迷的世界中沒有虛偽做作的美學的陳詞濫調(diào)和通常藝術家所特有的可疑的文化立場和策略。這種沒有立場的立場，更真誠、自由、坦率地談著一個個生活的故事，而這些故事中的人物和事件鏡像了現(xiàn)實，陌生又遙遠、疏離若隔世，使看似堅實的世界又多了一層含義。對世界獨特角度的觀察、真誠和同情的氣質(zhì)，與自在的無聊無奈的心情構(gòu)成了更深的矛盾；對普通人生活的人性的感受、對生活常態(tài)的表述和對表述本身的癡迷使這個沒心沒肺的世界變得不可知和神圣起來。劉小東的目光所及，自然地構(gòu)成了他的繪畫世界。它們自然和真實的屬性使人們解脫，使觀者無語。這不僅僅來自他的觀察和感悟的方式，更來自于他獨特的繪畫語言的消解性，使現(xiàn)實在他筆下如同冰遇到火一般融解。這個繪畫性如同行云流水一樣魔術般地承載和包容著不容置疑的現(xiàn)實世界，使藝術的片斷成為了另一種平行的現(xiàn)實，使人們在困難的無能為力的生活常態(tài)中變得有可能以另一種方式來接近、關懷和同情。

“三峽大移民”是小東的新作。在中國油畫史中，這幅作品所涉及的題材和規(guī)模都是無可比擬的。作品的復雜含義和在繪畫形態(tài)上的令人震撼的強大的力量、作品充滿人性的立場和高超的語言方式使每一個看到它們的人感動和不可忘記。這組作品和小東以往的作品一脈相承。在平凡的細節(jié)中誠實而高尚，使畫面現(xiàn)實真實到令人不愿相信的地步。它們的史詩般的情感和鬼斧神工的表現(xiàn)力令人對小東的品質(zhì)和手段望而生畏。

“三峽大移民”展示了一個藝術家對世界的看法。這個看法如同圍繞著三峽所發(fā)生的一切不幸的歷史史實、被移走的人群、被拆遷的村落和發(fā)生在三峽的家庭、個人的故事、意識形態(tài)之爭、歷史之變一樣地確鑿和無奈、一樣地詭異和荒誕、支離破碎、無恩無怨。一草一木、一禽一獸、一磚一瓦，構(gòu)成了中國當代藝術史中最令人難忘的畫面，呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個藝術家的無言的立場。

繪畫在這里展示了它可能的全部力量。時間停止，讓無言者訴說，讓沒有可能和機會的人們有機會看著這個默許了這一切發(fā)生的世界。“三峽大移民”無論從作品的藝術觀和立場上都使它們成為這個時代極為稀有和最為重要的作品。

“商店、樓房、城市，慢慢被水淹沒。”劉小東稱，變化的三峽激發(fā)自己的創(chuàng)作欲望，而他近年三幅較重要的作品，都以三峽為主題。 “她正在消失，一切都在變化。”這次創(chuàng)作激發(fā)了劉小東對三峽的創(chuàng)作欲望，他說，自己不只是對現(xiàn)實的描繪和記錄，而想通過作品，表達對三峽人命運的關注和感受。2004年，他再次創(chuàng)作了《三峽新移民》，作品選用倒三角形構(gòu)圖。第三部作品《溫床》一共有兩件作品，其中一件就是在三峽現(xiàn)場作畫，另一件是在泰國作畫。“我畫了三次三峽，每次，三峽都帶給我不同的東西；每次，都是一種提升。”劉小東還表示，自己會將《溫床》收藏起來，暫時不賣。

背景：

故事要追溯到2002年底。畫家劉小東去三峽旅游，那時三峽大壩已經(jīng)在建設中，目睹正在搬遷的三峽縣城，在大山大水深遠的空間中，一片又一片的廢墟，一個又一個荒廢的山頭，自稱對景觀十分敏感的劉小東感動了。劉小東以奉節(jié)為背景，結(jié)合北京某工地幾個男子在風沙中扛一根鋼筋前行的場景創(chuàng)作了８米長卷《三峽大移民》，引起轟動。細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，畫中有兩個人戴著口罩，這是因為作品創(chuàng)作的時期正值“非典”，見證了畫家對那段歷史的記錄。同時，劉小東在這件作品中運用了自下而上的新畫法，這是因為三峽的雨很難表現(xiàn)，他沒有直接用畫筆描繪，而是在畫的最上端讓顏料自然流下來，形成雨水飛灑的效果。

作品描述：

當你面對這兩幅巨作時，內(nèi)心深處也許會感到震撼，它們表現(xiàn)的是一個藝術家對世界的看法，是一個藝術家真誠地從藝術的角度以多重敘述的方式展開對同一個事件的思考和詮釋。和劉小東以往的畫一樣，作品充滿人性的立場，在平凡的細節(jié)中誠實而高尚。2004年11月，藝術文件倉庫和環(huán)碧堂畫廊聯(lián)合舉辦了關于這兩幅畫的展覽，賈樟柯也許就是在那時看到這組畫的，他說：“我從來沒有去過三峽，但是第一次看到劉小東關于三峽的畫的時候就特別喜歡，對那個地方也產(chǎn)生了興趣”。正是這種興趣，使他在德國某基金會提出贊助自己拍一部反映藝術家創(chuàng)作的紀錄片時，毫不猶豫地選擇了劉小東和他的三峽組畫。

作家阿城無疑也被震撼了，他洋洋灑灑地為這次畫展寫了近10萬字的評論，而這成為了啟迪劉小東展開新的三峽之旅的由頭。從阿城的評論里，劉小東更深入地了解了三峽從古代到現(xiàn)代的變化以及圍繞三峽大壩的建設所展開的種種爭論，他再一次地被三峽吸引，決定重返三峽，并邀賈樟柯同行。

此時的賈樟柯正在為德國基金會取消贊助而一籌莫展。這時，作為投資人角色的淡勃出現(xiàn)了。說淡勃是投資人并不確切，實際上他是一位專門收藏當代藝術的藏家，尤其對劉小東的畫情有獨鐘。正是他在2004年斥資百萬元收藏了《三峽大移民》。據(jù)說，這是中國第一幅價格過百萬的當代油畫。淡勃的介入使賈樟柯的紀錄片終于如期開拍。

2005年7月，中國奉節(jié)。劉小東以夔門為背景開始創(chuàng)作油畫《溫床》（2.6米×10米），11名拆遷工人成為他寫生的模特。他們坐在床墊上打牌，一種艱難的困境與一種柔軟相碰撞，他們身后那座有2000年歷史的城市因三峽工程的建設即將消逝。畫家用他的筆描繪了在巨大的社會變遷中，個人的渺小與輕微，以喚起對生命本身的熱愛與思考。賈樟柯則用他的鏡頭忠實地記錄下整個創(chuàng)作過程。這部紀錄片就是在威尼斯電影節(jié)榮膺歐洲紀錄片協(xié)會獎和歐洲藝術協(xié)會獎的《東》。　　

作品的延伸：

故事片《三峽好人》的產(chǎn)生更是出于偶然，用賈樟柯的話來講是“計劃外產(chǎn)品”。在拍攝《東》的同時，同樣身為藝術家的賈樟柯在沿途走來的過程中，被徹底“擊倒”了。于是便有了這次2天草創(chuàng)出劇本，一個月拍完故事主體，完全即興卻靈動的創(chuàng)作過程。而《三峽好人》在威尼斯一舉拿下了象征電影界至高榮譽的金獅大獎只能用“無心插柳柳成蔭”來形容。

《東》的拍攝則一直持續(xù)到了2006年。在完成三峽部分的創(chuàng)作后，劉小東又把目光移向了對亞洲都市化進程與移民浪潮的關注。他選擇了泰國曼谷，因為曼谷與奉節(jié)一樣都有河流經(jīng)過，奔騰向前絕不回頭。劉小東請來11位當?shù)嘏詾樗齻儗懮谉岬某鞘凶屌藗兓杌栌┯械厣系乃r艷依舊。畫家通過這一組分別表現(xiàn)男人與女人對稱的畫作完成了他對于亞洲范圍內(nèi)移民浪潮的思考。這就是由一組畫引發(fā)出的一次藝術事件，在中國當代藝術史上無疑是一次奇特經(jīng)歷。但它的意義絕不僅僅在于一個金獅獎。當我們逐漸習慣用價格來衡量一幅畫的時候，這樣一次藝術事件則恰恰證明了繪畫獨特的價值，即優(yōu)秀的繪畫是思想原生的載體，它對我們社會的文化生活應該具有誘導、誘發(fā)性的作用。

作為畫家的劉小東和電影結(jié)緣已久。１９９２年，他與喻紅出演王小帥的首部電影《冬春的日子》，這部電影主要根據(jù)他的個人經(jīng)歷改編而成，２０００年，他的另一畫作《自古英雄出少年》取材自王小帥的電影《十七歲的單車》；２００４年他與王小帥一起在賈樟柯的電影《世界》中客串兩個人物。

“電影是鮮活的，繪畫是寧靜的，兩者可以互相啟發(fā)、刺激，激發(fā)出無限的火花。”劉小東說。