在安徽蕭縣農(nóng)民自制的飛碟里,蔡國(guó)強(qiáng)興奮地拉動(dòng)操縱桿。農(nóng)民發(fā)明家的許多發(fā)明是失敗的,有的飛機(jī)或飛碟甚至沒飛起來(lái)。蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為,重要的不是人造的物體能不能飛起來(lái),而是他的心在飛起來(lái)。
北京農(nóng)民吳玉祿發(fā)明的機(jī)器人可以拉車前進(jìn),還能滿嘴吆喝,蔡國(guó)強(qiáng)邀請(qǐng)吳玉祿全家參加“農(nóng)民達(dá)芬 奇”展覽。
蔡國(guó)強(qiáng)在網(wǎng)上看到湖北農(nóng)民發(fā)明的潛水艇,一下子被吸引住了。“我一看到它就知道無(wú)用,那么重,沉下去就浮不起來(lái)。但是想象力和造型很吸引人。”3月4日起,他跑遍了半個(gè)中國(guó),開始尋訪各地的農(nóng)民發(fā)明家,做起了極具中國(guó)特色的“農(nóng)民達(dá)芬奇”展覽
北京奧運(yùn)會(huì)之后,我發(fā)現(xiàn)我回國(guó)做的作品都具有官方身份,而且都是在大城市,2001年我回上海做APEC焰火計(jì)劃,后來(lái)又在北京做奧運(yùn)會(huì)開幕式和國(guó)慶60周年慶典,其實(shí)看不到更多真實(shí)普通老百姓的生活。
尋找“文化現(xiàn)成物”
上海外灘美術(shù)館開館,它曾是中國(guó)最早的美術(shù)館,一百多年前英國(guó)人建的,解放以后就被封起來(lái)了,當(dāng)成上海博物館的倉(cāng)庫(kù)。最近一位私人企業(yè)家,買下了整條街,開發(fā)成為有文化色彩的高端商業(yè)街,他要把這棟美術(shù)館重新恢復(fù),請(qǐng)我做展覽,又是在世博會(huì)期間。我就想能不能做一個(gè)展覽,和中國(guó)底層有關(guān)系,又跟創(chuàng)造力有關(guān)系。世博會(huì)的歷史就是萬(wàn)國(guó)通商,展示各個(gè)國(guó)家和民族的發(fā)明創(chuàng)造,讓人類的生活向更美好的方向發(fā)展。這在以前的世博會(huì)很重要,一百多年前從英國(guó)開始,世博會(huì)就是互通有無(wú)的文化交流。但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá),而世界上各種各樣的展銷也已經(jīng)很多了,世博會(huì)的意義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如奧運(yùn)會(huì)了。
但是,世博會(huì)和中國(guó)以及我們這個(gè)時(shí)代還是有關(guān)系的。世博會(huì)的主題是城市,“城市讓生活更美好”。我剛好想做農(nóng)民的主題,最近五年以來(lái),其實(shí)起源還不止五年,我就喜歡在歷史的沿襲里面去尋找文化,我把它開玩笑叫“文化現(xiàn)成物”,包括“收租院”、“草船借箭”,包括龍的符號(hào)是什么意思,作為“文化現(xiàn)成物”,再來(lái)給它弄一弄。
蘇聯(lián)畫家馬克西莫夫以前來(lái)中國(guó),教中國(guó)人學(xué)油畫,在中央美院建油畫系。后來(lái)他回國(guó)了,剛好中蘇關(guān)系就出問題了,他的命運(yùn)就改變了,政治上就不正確了。盡管他很愛中國(guó),可蘇聯(lián)人對(duì)他的觀點(diǎn)還是很不屑。我們國(guó)內(nèi)因?yàn)橹刑K關(guān)系出了問題,他的學(xué)生們也不能說他了。整個(gè)經(jīng)濟(jì)改革開放以后,我們國(guó)家文藝政策寬松了,跟蘇聯(lián)的關(guān)系開始恢復(fù),可是他的學(xué)生們都開始到歐洲去留學(xué)參觀,發(fā)現(xiàn)意大利、法國(guó)的藝術(shù)更了不起,蘇聯(lián)這些老師也不怎么樣,他的學(xué)生也不大在意他了。其實(shí),馬克西莫夫?qū)τ谥袊?guó)現(xiàn)代美術(shù)史的發(fā)展起了很關(guān)鍵的作用,他建立了一個(gè)“馬克西莫夫訓(xùn)練班”,但是他當(dāng)年在中國(guó)的學(xué)生現(xiàn)在都不關(guān)心他了,只有我這個(gè)搞現(xiàn)代藝術(shù)的,也不好好畫油畫的,一直收藏他的東西,我收藏了他二百六十多件作品,他所有在中國(guó)時(shí)代的作品,他的太太和兒子們都不斷地賣給我,幫助我建立起一個(gè)馬克西莫夫完整的檔案,從當(dāng)時(shí)他由中國(guó)帶走的《文藝報(bào)》到他跟朱德、徐悲鴻等人拍過的照片,全部賣給了我。蘇聯(lián)博物館現(xiàn)在也不要社會(huì)主義時(shí)期的東西,我把它們買回來(lái),馬克西莫夫的墳?zāi)箟牧耍麄兌紒?lái)找我出錢修一修。
其實(shí),中國(guó)改革開放以后,馬克西莫夫的不少中國(guó)學(xué)生成了大藝術(shù)家,很有錢了,他們可以關(guān)照自己的老師了,但是這些人去前蘇聯(lián)訪問,寧可做很光亮的大國(guó)文化交流活動(dòng),也不大去關(guān)心這位過去的老師。我這人比較懷舊,會(huì)關(guān)照一下這種事情。但是,對(duì)整個(gè)中國(guó)底層弱勢(shì)族群的生活,我確實(shí)沒有機(jī)會(huì)去研究。
威尼斯飛碟,中國(guó)農(nóng)民造
2005年為中國(guó)在威尼斯建國(guó)家館,當(dāng)時(shí)作為策展人,我感到應(yīng)該在中國(guó)館展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)在方方面面的狀態(tài),我選的藝術(shù)家里,彭禹和孫原做了一個(gè)方案,他們請(qǐng)了安徽農(nóng)民杜文達(dá)去現(xiàn)場(chǎng)做飛碟。我感到從杜文達(dá)的飛碟可以看到中國(guó)社會(huì)另外一種面貌。杜文達(dá)在現(xiàn)場(chǎng)搭建了飛碟,我們?cè)陂_幕那一天要放飛這個(gè)飛碟。其實(shí)他那個(gè)飛碟飛不起來(lái),因?yàn)檗D(zhuǎn)速要到一分鐘1000轉(zhuǎn)的高速它才能飛起來(lái),他的電機(jī)即使有這個(gè)能力,那些橡膠帶也要能夠耐熱才不會(huì)被燒斷。很多配套都跟不上這個(gè)速度,所以速度轉(zhuǎn)到八九百轉(zhuǎn)的時(shí)候,橡膠帶就斷了。但是全世界很多人都在等待中國(guó)農(nóng)民的飛碟能不能飛起來(lái),也沒有多少人真的相信這個(gè)飛碟能飛起來(lái)。當(dāng)時(shí)我也一直問他們,想過飛起來(lái)以后怎么降落嗎?他們回答:沒想過,只想讓它飛起來(lái)。
但這之前,我也一直關(guān)心中國(guó)農(nóng)民的創(chuàng)造物,為什么在很邊遠(yuǎn)的安徽、寧夏、甘肅不少農(nóng)民都在造飛機(jī),很多人都沒乘過飛機(jī)的,有的人甚至連飛機(jī)都沒看過,他們都在造飛機(jī)。我對(duì)這些農(nóng)民的關(guān)注,倒不是從政治社會(huì)議題的角度去看,我的第一感受是,他們跟我很像,就是那種好奇心、開拓心很像,做東西的趣味跟我這個(gè)藝術(shù)家很像,我從他們身上看到我自己。其實(shí)我就是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民,我們?cè)诟=ㄈ荩郧澳鞘莻€(gè)很小的小鎮(zhèn),我就是一個(gè)農(nóng)民。我個(gè)人跟農(nóng)民的感情很近。在國(guó)外,經(jīng)常有人問我的身份,我就說,我是亞洲農(nóng)民。
從那以后五年多來(lái),我一直在收藏農(nóng)民的發(fā)明。2005年1月,春節(jié)前,我弟弟國(guó)盛跟湖北的李玉明買潛艇“霞光一號(hào)”,我也是上網(wǎng)看到的照片,我一下子就被這個(gè)潛艇的藝術(shù)魅力感動(dòng)了。之前看到農(nóng)民造飛機(jī)、造機(jī)器人,感覺并不那么強(qiáng)烈,可這個(gè)潛艇跟藝術(shù)有很大的關(guān)系,我就覺得我應(yīng)該買些這樣的東西,他也窮,我買了他的東西,可以幫助他更往前走,會(huì)更好。不然他一直抱著那個(gè)東西在家里面,也很難往前走。我從那時(shí)候開始買,收藏了很多農(nóng)民造的潛水艇、直升機(jī)、飛碟、機(jī)器人。
|