無論方力鈞是否“吶喊”過，如今的他已經(jīng)擁有了金錢、地位與名望。歲末年初，廣東美術(shù)館舉辦了一個大規(guī)模介紹和討論方力鈞創(chuàng)作經(jīng)歷的展覽，拉拉雜雜的各種“文獻資料”，占據(jù)了整整4 個展廳。

他是“玩世寫實主義”的代表人物，是宋莊藝術(shù)區(qū)的“帶頭大哥”，也是“小資餐廳”茶馬古道的老板、武打明星趙文卓在北京東山墅小區(qū)的鄰居。兩個多月前，方力鈞又增加了一個頭銜——中國藝術(shù)研究院中國當(dāng)代藝術(shù)院首批院士。廣東美術(shù)館舉行展覽“方力鈞：時間線索”，適逢歲末年初，令人回味當(dāng)代藝術(shù)在過去一年的種種經(jīng)歷，也似乎已經(jīng)在梳理這位47 歲的“藝術(shù)明星”的一生了。

展覽開幕前的發(fā)布會上，赤腳踩著運動鞋的方力鈞神情嚴(yán)肅。他的發(fā)言以致謝為主，語調(diào)低沉，沒有起伏。從北京的今日美術(shù)館，到上海美術(shù)館，再到臺北市立美術(shù)館與德國比勒菲爾德藝術(shù)博物館，已經(jīng)大紅大紫的方力鈞從未停止舉辦大型個人展覽的腳步。

對于最近的這次展覽，主辦方稱，是廣東美術(shù)館“第一次大規(guī)模介紹和討論藝術(shù)家創(chuàng)作經(jīng)歷的大型展覽”。從另外一個角度來看，文獻資料而非藝術(shù)作品構(gòu)成的個展，是一次大膽的嘗試。從方力鈞出生之前的報紙，到他小學(xué)時的“添畫涂色”作業(yè)，從大量的藝術(shù)期刊雜志，到各個時期作品的打印樣本，從幾十年來的重要藝術(shù)事件，到不同時期的“私房照片”，有關(guān)一個人的“文獻展”，竟然占據(jù)了廣東美術(shù)館的4 個展廳。

從上世紀(jì)90 年代開始，方力鈞便開始有意識地收集自己的創(chuàng)作資料。除了保存圖片和文字資料之外，他還從網(wǎng)上買來有歷史記憶的書籍等。他說：“很多以前的實物不見了，感情上還是有所缺失的，有意識的收集會是一種彌補。”一年多前，他從哥哥手中接過一個箱子，是在老家無意中發(fā)現(xiàn)的。箱子里有1000幅手稿、素描。“從這些畫稿可以看出后來我作品的一些淵源。比如總有人問我為什么會畫太陽，在這些手稿里恰好就有很多太陽、紅領(lǐng)巾，不同時期都會有。可能題材的淵源可以追溯到很小的時候，很多影響都是潛移默化的。”方力鈞開玩笑說：“在翻閱這個箱子里的東西時，我暗自在想，原來我從小就這么‘愛勞動’。”那時候，“方力鈞：時間線索”已經(jīng)開始籌備，箱子中的不少“證據(jù)”成為此次展覽上的展品。

按照主辦方的說法，展覽精選了藝術(shù)家在不同階段，如學(xué)習(xí)、積累過程和創(chuàng)作實踐中的關(guān)鍵資料，全面介紹和展示藝術(shù)家重要的創(chuàng)作手稿，各個思想轉(zhuǎn)折點上的作品構(gòu)思和行動的重要文獻，以及藝術(shù)家2000 年以后的新作。

在這個為出生于1963 年的方力鈞舉辦的展覽上，文獻資料竟然可以上溯至1958 年。方力鈞告訴記者，這是他本人堅持要求的。“大躍進”之后出生的他恰好趕上“人口爆炸”，“我們前一屆是十個班，滿員，因為我是年底出生的，就被挪到了下一級，我們的教育、游戲和各種福利，都跟‘人口爆炸’有關(guān)系，老師教不過來，就選一些高中學(xué)生去接受三個月的培訓(xùn)，回來教我們，”他舉例說：“我們的物理老師，花了整整一節(jié)課的時間來論證，下課時才發(fā)現(xiàn)自己錯了……我還是很運氣，學(xué)了美術(shù)，對文化課沒有太高的要求。”

省去了借展與運輸?shù)姆爆崳瑢⒎搅︹x放置到宏大的歷史背景中，也無疑是對他藝術(shù)地位的肯定。作為“方力鈞：時間線索”的學(xué)術(shù)主持，呂澎表示，要告訴觀眾的正是作為藝術(shù)家的方力鈞之所以成為今天這個方力鈞的原因，更為嚴(yán)肅地說，這個展覽要向觀眾提供“方力鈞”的歷史語境，以及由歷史語境所帶動的一個特殊的藝術(shù)歷程。

已經(jīng)調(diào)離廣東美術(shù)館的王璜生參與了籌備工作，他把方力鈞的作品評價為“吶喊加調(diào)侃”。這種討巧的做法很快就受到指責(zé)，當(dāng)時有人撰文發(fā)問：“方力鈞何曾‘吶喊’過？他不過是打了一聲玩世不恭的‘哈欠’。”1993 年11月19 日的美國《時代》周刊，將方力鈞的作品作為封面，標(biāo)題是《不只是一個哈欠，而是解救中國的吼叫》（Not Just a YawnBut the HOWI That Could Free China）。實際上，這幅作品原本的名字就是《打哈欠的人》。

作為宋莊藝術(shù)區(qū)的“鍍金名片”，方力鈞有感于宋莊村容村貌的巨大變化——以前只有一間餐館，沒有路燈，現(xiàn)在路燈明亮，有十幾家餐館，“湘菜都有好幾家，有的價錢比城里都貴”。他坦言自己已經(jīng)無需像以前那么辛苦，卻又不得不面對記者有關(guān)“生于安樂，死于憂患”的“刁難”。“把藝術(shù)家的范圍放大的話，在人類歷史上，生前功成名就，享有優(yōu)越生活，死后得到尊重，載入藝術(shù)史的人很多，藝術(shù)家不一定就要像梵高一樣窮困。”方力鈞對此只是泛泛而答。

功成名就的當(dāng)代藝術(shù)明星們，是否還能保有足夠的創(chuàng)造力，已經(jīng)成為一個話題。方力鈞給出的答案則是：“藝術(shù)家的作品就像一張網(wǎng)，不針對任何的一只鳥，也不會拒絕任何一只鳥。觀眾喜不喜歡就看是不是被網(wǎng)住了。如果有人不喜歡，那我就承認(rèn)自己的失敗，因為沒有人能網(wǎng)住世界。喜歡的人就多看兩眼，甚至是買下來。”

無論方力鈞是否“吶喊”過，如今的他已經(jīng)擁有了金錢、地位與名望。“方力鈞：時間線索”展有一個盛大的開幕儀式，張曉剛、岳敏君和王廣義等“藝術(shù)明星”悉數(shù)到場，國內(nèi)外的藏家與評論家也趕來捧場。觥籌交錯間，方力鈞露出他標(biāo)志性的笑容，張大嘴巴，瞇起眼睛，就像他作品中的主人公一樣。