海軍——在中國設(shè)計(jì)
轉(zhuǎn)瞬即逝的
碰謝東之前,我有一個(gè)猜想,這該是一個(gè)有著怎樣特點(diǎn)的設(shè)計(jì)師。策展會(huì)上,當(dāng)大家投票通過謝東作為參展設(shè)計(jì)師時(shí),事實(shí)上,大家并不熟悉她,我們所有的理解都是在作品上,我們也是基于她的作品的獨(dú)特性而做出的選擇。
是怎樣一個(gè)設(shè)計(jì)師會(huì)做出這樣的東西?和謝東的談話在她位于環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)的工作室進(jìn)行,晚秋的北京顯然有了明顯的冬日感覺,不僅天色沉的早,而且干冷的質(zhì)感會(huì)平添某種滄桑感。我在晚上7點(diǎn)碰見了謝東,她在路邊向我招手的情形依然清晰可見,偌大的工作室只有她和她的助手兩個(gè)人,兩個(gè)女性。我首先想到的是不害怕嗎!她很淡然的笑了下。顯然我好像問了個(gè)傻問題,對(duì)于一個(gè)充滿無限創(chuàng)造力的女性而言,這個(gè)空間除了創(chuàng)造和創(chuàng)造所捕捉到的東西,根本就沒有任何其它的東西能夠進(jìn)入。
她說自己對(duì)于那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西特別感興趣。這讓我想起了一個(gè)偉大的藝術(shù)家:賈科梅第,這位著名的雕塑家一生的創(chuàng)作都是探索如何運(yùn)用雕塑的語言留下每個(gè)富有意義的片刻,對(duì)于時(shí)間的創(chuàng)造性表現(xiàn)成為這個(gè)藝術(shù)家一生的追求,并留給世間令人震撼的創(chuàng)作。
對(duì)于某種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物的捕捉,如其說反應(yīng)的是一種設(shè)計(jì)能力,不如說是反應(yīng)了一種設(shè)計(jì)智慧。不是每個(gè)設(shè)計(jì)師都具備這種智慧,因?yàn)槌俗鳛樵O(shè)計(jì)師的敏銳外,還需要一種單純,或者說是一種設(shè)計(jì)的真誠。只有在這種真誠中,任何看似瑣碎的、凌亂的、瞬間的東西都能見出它獨(dú)特的美好。
很長時(shí)間以來,設(shè)計(jì)的真誠是一種被大家所回避的話題,因?yàn)椋虡I(yè)主義主導(dǎo)一切的力量似乎已經(jīng)完全的統(tǒng)治了設(shè)計(jì),所以盡管所有人都反對(duì)設(shè)計(jì)博覽會(huì),但是很多設(shè)計(jì)師在骨子里對(duì)于設(shè)計(jì)展的理解就是一種博覽會(huì)的形式,并沒有多少人愿意做一個(gè)設(shè)計(jì)藝術(shù)家,對(duì)于很多設(shè)計(jì)師而言,這個(gè)詞或多或少的有某種虛偽性。
但我以為這個(gè)詞對(duì)于謝東而言,反而見出這個(gè)詞的真實(shí)和它的獨(dú)特魅力。如果有個(gè)什么家?它會(huì)用藝術(shù)的方式讓大家的生活變得美好,這不是更好嗎?這總比起那各式各樣的文學(xué)家、批評(píng)家、評(píng)論家要好得多的多吧。單純和可憐在許多今天的中國許多設(shè)計(jì)師身上,可能沒有什么太多的區(qū)別。我碰到太多這樣的設(shè)計(jì)師,他們看起來是如此單純的設(shè)計(jì),卻拼命想要獲得最為廉價(jià)的認(rèn)同,一種來自商業(yè)主義的認(rèn)同。這大概是現(xiàn)代化震撼的結(jié)果吧!
設(shè)計(jì)的真誠并不回避商業(yè)主義,但是設(shè)計(jì)的真誠否定了一切純粹的商業(yè)主義的創(chuàng)作。在創(chuàng)作中,這種真誠多少可以理解為一種迷戀。迷戀是一個(gè)優(yōu)秀設(shè)計(jì)師最重要的品質(zhì),就像安藤忠雄曾經(jīng)接受采訪時(shí)說到的:“我對(duì)空間中光和影的關(guān)系最為感迷戀,要說我是在做建筑設(shè)計(jì),還不如說我是在做光和影的關(guān)系的設(shè)計(jì)。”現(xiàn)代設(shè)計(jì)師上那些最為耀眼的名字,他們都具備了這種品質(zhì)。如果不是這樣,如何獲得對(duì)于那些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間的把握,如何獲得設(shè)計(jì)的深度和廣度的發(fā)展。
處在現(xiàn)代化震撼中的中國設(shè)計(jì)師,就像處在高速攪拌機(jī)中一樣,不但整個(gè)設(shè)計(jì)環(huán)境變化多樣,就連自身也很難獲得一個(gè)停頓的瞬間。大多數(shù)中國設(shè)計(jì)師都被現(xiàn)代化中國這種忙碌的景象所撞擊,這種眩暈感幾乎讓所有人忘記了停頓的意義,每個(gè)人都被趕著匆匆往前奔跑。
謝東似乎是個(gè)個(gè)案,她停頓下來,收養(yǎng)了工作室周圍幾乎所有的流浪動(dòng)物。坐在工作臺(tái)前,對(duì)于捕捉到的某一個(gè)瞬間進(jìn)行品味和雕琢。當(dāng)我第一次看到她的作品,我感覺到了時(shí)間飄過的痕跡。那些曾經(jīng)在我們每個(gè)人的手縫中不知不覺滑過的時(shí)間,又重新幻化成一種美好,讓我們感受到停頓之后的幸福。
司湯達(dá)說,有多少種幸福觀,就有多少種美。謝東給了我們一種印象至深的幸福觀,她所留住的那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻,無論是脆弱的、堅(jiān)強(qiáng)的、美好的、消極的、生動(dòng)的、凝固的,都是一種關(guān)于幸福的設(shè)計(jì)。可能我們根本無法描述這種幸福是什么,但是當(dāng)我們和這種設(shè)計(jì)遭遇,我們就會(huì)被這種設(shè)計(jì)的幸福主義所打動(dòng)。
如果一種設(shè)計(jì)能夠讓人感受到一種幸福,那還有什么力量比這更動(dòng)人呢!