文/ 韓朝
藝術(shù)家大概有兩種類型，一種是在風(fēng)格的不斷變革中尋求創(chuàng)造的快感和活力，一種則在相對穩(wěn)定的風(fēng)格中追求深入與完美，前者求新，后者求好。工筆繪畫因其規(guī)則的嚴(yán)格和特征的顯著，使躋身其間的畫家多歸屬于后一類藝術(shù)家，這是畫種的規(guī)定性和傳統(tǒng)影響雙重作用的結(jié)果。傳統(tǒng)越深厚，畫家背離傳統(tǒng)軌跡的可能性就越小，超越傳統(tǒng)的難度就越大。
傳統(tǒng)工筆畫經(jīng)歷了唐宋輝煌之后至近現(xiàn)代逐漸跌入低谷，其主要原因在于一味承襲傳統(tǒng)的模式，即從畫到畫，換言之，就是多從臨摹前人作品入手，而非直接面對對象寫生，尤其人物畫更是如此。這樣便忽略了畫家對客觀對象鮮活、生動(dòng)地直覺把握，最終導(dǎo)致高度概念化的形象處理和形式語言的程式化，它完全不能對應(yīng)人們審美情感的變化與需要。同時(shí)也疏遠(yuǎn)了傳統(tǒng)繪畫所講求的“外師造化，中得心源”的全部涵蘊(yùn)。因此，何家英的著眼點(diǎn)是回歸直覺。回歸的過程是借助現(xiàn)當(dāng)代繪畫形式尤其素描所提供的豐富真實(shí)的直覺感受展開富于創(chuàng)造性的工作，以此填充傳統(tǒng)演化軌跡中的薄弱環(huán)節(jié)。這是在新的層面上對傳統(tǒng)的拓展，是對“外師造化，中得心源”的真正延續(xù)。更為重要的是，這種回歸又是兩條線同時(shí)進(jìn)行的，一是感性，一是知性。感性使畫中人物形象回到了真切充實(shí)的狀態(tài)中，知性又使之通過畫家心靈的過濾進(jìn)入理想化的境地，兩者的互補(bǔ)最終實(shí)現(xiàn)了畫家對外部世界與內(nèi)心世界的雙重寫照。這個(gè)過程是由內(nèi)向外再由外向內(nèi)交替轉(zhuǎn)化的，它包含了技法和精神兩方面的突破。何家英在西方素描里洞見了傳統(tǒng)工筆畫所不具備的深入程度以及工筆與素描、東方與西方間的共性與個(gè)性、相融性與差異性，這為實(shí)現(xiàn)他的繪畫理想打開了一扇大門。無疑，深厚的素描功力是他的表現(xiàn)技巧能夠不斷深入的基礎(chǔ)，也是他將傳統(tǒng)寫實(shí)一路推向極致的關(guān)鍵。可以說，何家英不僅開創(chuàng)了新的繪畫風(fēng)格，而且把它推向了相當(dāng)完美的境地。他是“新”與“好”結(jié)合得非常成功的范例之一。
寫生是何家英找回直覺所采取的最為有效的方法，但他并沒有停留于此，而是借助客觀對象激活和發(fā)掘自身的表達(dá)欲望，完成內(nèi)心情感的抒寫。與其說對形象的深入描畫反映出他對人物內(nèi)心世界的敏銳把握，倒不如認(rèn)為那是畫家自己審美理想高揚(yáng)的必要載體和必經(jīng)之路。因此，何家英注重對基本藝術(shù)規(guī)律的禪發(fā)，其繪畫技法也是圍繞這一思路展開的。在空間層次處理、勾線、著色、染法等具體手法上，他既保留了傳統(tǒng)中國畫的精神特質(zhì)，又有所突破。比如畫家追求人物二度半空間的塑造，它既沒有西方化，也超越了傳統(tǒng)的單一平面性；既有厚度，又很空靈。不過多分染而接近平涂的著色手法，不僅避免了刻板，同時(shí)突出了線條的獨(dú)立審美作用。利用色彩間的鋪墊呼應(yīng)在單純中畫出了厚度和力度。對裝飾性花紋、圖案和幾何化線條的巧妙運(yùn)用則使畫面產(chǎn)生出很強(qiáng)的現(xiàn)代感，它統(tǒng)領(lǐng)下整體的氣氛和意境中，切合于樸素自然的審美取向中。凡此種種，都是何家英在感性與知性之間的整體駕馭能力的體現(xiàn)。
何家英在回歸直覺的過程中找尋到了生活與藝術(shù)、表現(xiàn)形式與審美情感之間的連接點(diǎn)，找到了真實(shí)的個(gè)性化體驗(yàn)，并推進(jìn)了兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。面對漫長的創(chuàng)作過程，畫家不再感覺枯燥和單調(diào)，其中有的是探尋和創(chuàng)造的心理愉悅，因?yàn)樵趩渭儗庫o的畫面中融入了畫家強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)和精神追索的印痕。直覺是豐富的，它是提供創(chuàng)作的永久動(dòng)力，它使畫家始終保持活躍和機(jī)敏的狀態(tài)。從《山地》、《十九秋》到《桑露》，立意造境越發(fā)深厚充實(shí)，人物刻畫越發(fā)豐富渾然。而在最近創(chuàng)作的《韓國留學(xué)生》中，用線越發(fā)圓厚勁挺，其氣磅然沛然。何家英的周密貫穿于每一個(gè)環(huán)節(jié)，使他的作品都呈現(xiàn)出一種經(jīng)典性品質(zhì)，流露出一種大格局大氣象。他的作品，給人感覺豐富整體，而非簡單瑣碎；感覺深厚大氣，而非單薄匠氣；感覺明朗有力，而非含混纖弱；感覺謹(jǐn)嚴(yán)縝密，而非粗陋松散。這些恰恰都是畫家重視直覺感悟的結(jié)果。
二○○一年春月寫于北京花園村