隱藏的光

伍迪艾倫（Woody Allen）說，他有一次看見批評(píng)家們寫的關(guān)于他和他的電影的文章時(shí)，大吃一驚，簡(jiǎn)直以為他們談?wù)摰氖菒垡蛩固够蛘哌_(dá)芬奇。為了不讓劉文濤也吃一驚，所以這篇評(píng)論力求簡(jiǎn)單，而且他本身也是一個(gè)樸素的人……

他的畫是“三無”產(chǎn)品，無主題、無內(nèi)容、無含義，卻有令人崩潰的極端復(fù)雜的繪制過程。

“你不煩嗎？

不煩。

從來都不煩？！

從來不煩。”

這是讓我十分困惑的對(duì)話，他態(tài)度平靜而肯定，我不免驚訝之余暗暗羨慕。

人生短暫但也漫長(zhǎng)。總有無聊的時(shí)光要打發(fā)，無聊的事兒要面對(duì)，大多數(shù)人在無奈中消耗生命。若都能在自己從不厭倦的工作中得到樂趣，那多好。可是有幾個(gè)人可以真的享受孤獨(dú)、單調(diào)、無盡的工作呢？

這是個(gè)著急的世界，人們急著掙錢出名，急著尋找捷徑，急著炫耀自己……劉文濤就像是從中世紀(jì)修道院里穿越時(shí)空隧道而來的一頭耕牛，不過他早已不記得自己的身世來歷，只記得自己的習(xí)慣──辛苦勞作。

他并不怎么在意要花多少時(shí)間才會(huì)得到遙遠(yuǎn)的成果，他相信努力工作、小心修正和慢工出細(xì)活。很少中途放棄，有無比的耐心和忍耐力。他好像是天賦責(zé)任感，認(rèn)為工作本來就是嚴(yán)肅、艱苦、要費(fèi)盡力氣才能完成的。只有勤奮努力，才能使他內(nèi)心充實(shí)，獲得一種莫名其妙的幸福感。

他的作品內(nèi)容簡(jiǎn)單，氣質(zhì)冷峻，與極少主義（Minimalism） 面貌相似。不炫耀作者的主觀思想，不對(duì)觀眾作任何引導(dǎo)。不同的是，極少主義的作品大都顯得輕靈，而他的畫卻有一種凝重的古典主義的神秘氣息。因?yàn)槔L制過程是“極多”的，多到了一般人的神經(jīng)無法承受的地步。這使他與眾不同無法歸類。

應(yīng)該說在文藝領(lǐng)域，形式是大于意義的。這也是抽象藝術(shù)的魅力所在。實(shí)際上，思想人人都有，修鞋匠的人生哲理不見得比藝術(shù)家少。一味強(qiáng)調(diào)敘事性或是思想意義，為創(chuàng)作者帶不來什么。所有成功的藝術(shù)家都有非凡的技術(shù)，不是指“祖?zhèn)骷妓嚒保且环N獨(dú)創(chuàng)的“形式”。

劉文濤的作品完全不對(duì)現(xiàn)實(shí)中已存在的任何事物進(jìn)行模仿，不參照也不意指任何屬于自然和歷史的內(nèi)容或形象。觀眾被賦予了解釋權(quán)，觀眾的情感、修養(yǎng)以及看畫時(shí)的心情都會(huì)起最終作用。另外，由于他對(duì)畫框在外部造型上的改造，使他的作品擺脫了平面的視覺效果。很多畫在不同的光線下，會(huì)讓人看到一種不同的畫面效果，有時(shí)竟會(huì)是完全不一樣的。畫面上成千上萬根線條，并不混亂無序。在需要的時(shí)候，他們會(huì)集體消失或顯現(xiàn)。我猜，在外表枯燥的作品后面，也有作者對(duì)生活和社會(huì)秩序的向往。

表面上作品是理性的，但事實(shí)恐怕正好相反。他的畫并沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)劃和計(jì)算 ，甚至連他本人也無法復(fù)制還原。若站在畫前細(xì)看，會(huì)看到一種令人暈眩的神秘波紋和光澤。他08年開始的新作品，總是在畫布上涂上金屬色，之后再用線條反復(fù)覆蓋，直到金屬的光澤幾乎完全消失……劉文濤話少，差不多惜字如金，從不輕易流露感情，像是一扇差不多被木板封死的夜晚的窗戶。然而，被隱藏的光亮偶爾閃現(xiàn)，就魅力非凡。生命真的是個(gè)謎，是不止于生活表相的。比如萊茵河，初看時(shí)平淡無奇，但卻常看常新，最終動(dòng)人心魄，閃著一種刀鋒一樣的冷硬的金屬光澤。那種光亮之美，類似于禪意與詩(shī)意之間唯一的相似處──無可言說。

視覺的游戲

這幾幅紙上作品，材料還是普通的鉛筆。用尺子畫出來的肯定的鉛筆線，不是我們習(xí)慣的時(shí)髦符號(hào)。這一方面是畫家的個(gè)人自由，另一方面也是一種冒險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，強(qiáng)大的藝術(shù)家并不會(huì)過多地?fù)?dān)心這些問題。他游戲其中，有自己的節(jié)奏、韻律和秩序。

兩張作品看似一模一樣，但其實(shí)其中一張是真的有折痕，另一張是畫出來的。劉文濤的作品里經(jīng)常出現(xiàn)這樣“猜猜看”的視覺游戲。你以為是立體畫布造成的褶皺，走近看，卻是手繪出來的立體感。

這種虛擬現(xiàn)實(shí)的方法類似于網(wǎng)絡(luò)游戲。很多人沉迷游戲，因?yàn)樗h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，游戲世界里沒有真實(shí)的病痛、混亂和懲罰。游戲可以是興奮的，也可以是沉悶的，感受完全取決于游戲者。

畫家在一張紙上臨摹另一張紙的真實(shí)光感和折痕的鋒利邊緣，但這張紙并沒有受傷，它完好如玉，瑕疵只在表面。它是另一張紙的鏡子，內(nèi)容一模一樣，卻并不真實(shí)存在。

延伸的空間

劉文濤的布上作品大都是不規(guī)則的外框，類似于西方的極少主義畫派中曾出現(xiàn)過一個(gè)叫做異型畫布（Shaped canvas）的流派。他不采用傳統(tǒng)的四方型畫框，結(jié)構(gòu)上也更加極端。作品表面特征幾乎是三維立體的，更像一件雕塑或是浮雕。有些作品好像是淘氣另類的精靈，不愿呆在盡管沒有法律約束但也是約定俗成的地方。它們爬到了拐角，并延伸到空間的另一方。

在看似理性的作品中，原來也容進(jìn)了作者的幽默和情感。但這樣的信息，傳達(dá)給我們的少之又少。好像只是做了個(gè)通知，完全不打算解釋。

作品遠(yuǎn)離編造或者抒情，回避復(fù)雜的思想，同時(shí)也破壞幻想。時(shí)間在一條條鉛筆線中流逝，最后結(jié)成了一塊凝固在墻上的抽象鐘表。畫家用無字書般的視覺語(yǔ)言找到了治療現(xiàn)代生活瑣碎無聊的解藥。他從現(xiàn)實(shí)中退場(chǎng)，并且?guī)ё吡送ǔ５膶徝酪饬x。

自我與激情

“畫的生命力來自心有靈犀，它們?cè)谟^者的眼睛和感官中延伸、蘇醒。畫的死亡也是同理。所以把畫送入世界，是一件危險(xiǎn)又無情的事情。 A picture lives by companionship, expanding and quickening in the eyes of the sensitive observer. It dies by the same token. It is therefore a risky and unfeeling act to send it out into the world.”

──馬克.羅斯克（Mark Rothko1903─1970)

羅斯克是劉文濤很喜歡的畫家。與一些畫家不同的是，劉文濤知道，越是喜愛的大師越要與他們拉開距離。

不過，他們的作品雖然在形式和內(nèi)容上完全不同，卻在氣質(zhì)上有些神似。乍看之下，這些作品顯得靜止、停滯。但只要仔細(xì)端詳，就會(huì)明白事實(shí)遠(yuǎn)非如此。它們是動(dòng)態(tài)的，好像會(huì)起伏、會(huì)呼吸，有顫動(dòng)的感性細(xì)節(jié)。發(fā)自內(nèi)部的光亮神秘而強(qiáng)烈，誘人進(jìn)入深邃、混沌又明亮的地方。遠(yuǎn)離了令人眼花繚亂的當(dāng)代藝術(shù)和混亂盲目的社會(huì)。

劉文濤的作品無論是畫面還是外框，都需要耐心漫長(zhǎng)的制作過程。最后成果如何，畫家自己也不能確定。好比激情的冒險(xiǎn)，高潮是在畫布和畫框最后合二為一時(shí)才顯現(xiàn)的。但它們絕不粗糙，它們有整潔完美的古典氣息，有單純的靈魂。在用線條組成的電子矩陣中，我們看見的是一個(gè)飽滿寧?kù)o的世界。