寶貴敏
一、星星的秘密
幾年前，我是從讀詩(shī)開(kāi)始，認(rèn)識(shí)蔡勁松的。我以為，這個(gè)路徑，是所有相識(shí)方式中，最容易讓人信賴(lài)的。正如他在詩(shī)中寫(xiě)到：“泉是使我惟一感到真實(shí)的/水”，那么，在生命的某些時(shí)刻，我愿意相信惟一的詩(shī)。
那次，讀了蔡勁松的詩(shī)集《航行與呼嘯》，雖然，這只是他詩(shī)作中的一部分，可從其詩(shī)歌輪廓里，我還是清晰地看到了故鄉(xiāng)在他心中的形象和重量，那里承載著追夢(mèng)人的血脈。“你孕育的烏江/是我心靈的溫床/你暗藏于腹中的母語(yǔ)/是我撫遍青山的乳汁”（《貴州》），我發(fā)現(xiàn)，在蔡勁松的某些詩(shī)中總是不知不覺(jué)地出現(xiàn)“烏江”，以某種回望、重溫抑或找尋的姿勢(shì)，其中蘊(yùn)涵著虔誠(chéng)的目光，與“腹中的母語(yǔ)”緊緊相連，那是生命源頭給予他的深度和肅穆。“給予我生命/烏江。給予我一貧如洗的鏡子/照亮真實(shí)的百靈”（《光榮和夢(mèng)想》）。
在記憶里擁有一條河流，就等于在生命里珍藏著一首詩(shī)。蔡勁松在尋找生命源頭的時(shí)候，總是與這條河流相遇。于是，夢(mèng)想誕生的原點(diǎn)，也成為朝向未來(lái)的永恒的探尋方向，他說(shuō)：“夢(mèng)想，是朝著兩個(gè)方向：過(guò)去和未來(lái)”，可此刻，我想說(shuō)，在那些堅(jiān)實(shí)的腳印深處，過(guò)去和未來(lái)正重疊呈現(xiàn)在他的生命之河里，閃爍著真實(shí)的波光。
在蔡勁松的新書(shū)《自由的知覺(jué)》里，收有他最近創(chuàng)作的40首詩(shī)。相隔七八年的時(shí)間，再來(lái)讀他的詩(shī)，像遇到老朋友一樣，一眼便看出了詩(shī)作中的舊日身影，一種熟悉的溫暖感動(dòng)著我，同時(shí)，也被夢(mèng)想一如既往地延續(xù)的執(zhí)著深深吸引。時(shí)間，在易碎的角落里容易表現(xiàn)為摧毀的態(tài)度，而面對(duì)夢(mèng)想堅(jiān)硬的本質(zhì)時(shí)，就會(huì)無(wú)聲地增強(qiáng)其生命的厚度和純度，讓他能夠回到初始的單純，傾聽(tīng)“極地的博大”。蔡勁松在詩(shī)中寫(xiě)到：“在詩(shī)歌的神龕里/用最簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言支撐開(kāi)始/如同青銅時(shí)代/可以改造成未來(lái)的耳朵/我們便能傾聽(tīng)極地的博大”（《極》）。
不同的是，這一次蔡勁松的詩(shī)歌是專(zhuān)門(mén)為其雕塑和繪畫(huà)而作，一方面，這幾種藝術(shù)形式匯合在同一本書(shū)里，可以互相解讀，相互欣賞，呈現(xiàn)出相偎相依彼此融合的狀態(tài)；另一方面，這些詩(shī)歌安靜地站在那里，又具有純粹作為詩(shī)歌的獨(dú)立精神品質(zhì)。與舊作相比，他的新詩(shī)更為簡(jiǎn)約，也更為沉靜，如“遠(yuǎn)古的陶器”，“將秘密埋藏在自己的世界里”（《黃釉時(shí)代》）。作為讀者，我們?cè)谕槐緯?shū)里，既能品讀到詩(shī)歌的美，又能欣賞到雕塑和繪畫(huà)藝術(shù)的純凈，并在她們共同構(gòu)筑的藝術(shù)世界里駐足、呼吸，我們是何等的幸運(yùn)呵。
記得初春的某一天，接到蔡勁松的電話。他剛剛寫(xiě)完這些詩(shī)，整個(gè)人完全籠罩在詩(shī)歌的情緒里，對(duì)話間，不禁朗誦起自己的詩(shī)來(lái)：“木棉花/去年春天就開(kāi)了/只是花瓣去了天堂……”（《漂》），我在黃昏的聆聽(tīng)里，仿佛聞到了木棉花天真的芳香。
最喜歡蔡勁松的一句詩(shī)：“仙鶴在哪里歇腳/星星不知道”（《棲居》），我常常想起這句詩(shī)，在心里默念。可從不敢去追問(wèn)仙鶴的方向，因?yàn)槲抑溃牵苍S正是星星的秘密。
?
二、銀色的寓言
除了詩(shī)歌，我們知道，此前蔡勁松還寫(xiě)過(guò)大量的小說(shuō)，這些文字舒展并沉淀著他的藝術(shù)才華，也許應(yīng)該這樣說(shuō)，他首先是一位作家，可他又不滿(mǎn)足于只用文字表達(dá)自己，于是，雕塑、繪畫(huà)紛紛走入了他的視野。
說(shuō)起蔡勁松的雕塑和繪畫(huà)，就像月光里銀色的故事，她們和他的詩(shī)歌曾長(zhǎng)久地居住在一起，守護(hù)著銀色的寓言。
請(qǐng)?jiān)试S我們回到青銅，回到一種絕對(duì)的質(zhì)感，讓樸素和簡(jiǎn)潔在原點(diǎn)呈現(xiàn)意義，于是，在靜寂之夜才能聽(tīng)到靈魂最初的神秘呼吸。
蔡勁松走入了他的青銅世界，那里的一切如雨后的泥土，正孕育著生長(zhǎng)的期待。“塘頭系列”誕生了！那些生長(zhǎng)在河流岸邊沉默在他記憶里的生靈，終于在月光下，復(fù)活于青銅的光澤里。我在雕塑身邊停下來(lái)，安靜地?fù)崦刂€，認(rèn)真地看，不斷地想象著形狀定格的一瞬間，雕塑者的心靈所浮現(xiàn)的美妙圖景。蔡勁松如是寫(xiě)道：“生命的力量/綻開(kāi)在我的內(nèi)心/我是那個(gè)躺在脊梁上的造夢(mèng)者/像山核桃的根莖般長(zhǎng)眠”（《塘頭》）。賦予雕塑以夢(mèng)想的意義，這是雕塑者內(nèi)心的語(yǔ)言，無(wú)聲無(wú)息，卻感性、生動(dòng)。
“勿聲勿視”系列，是我特別喜歡的一組青銅雕塑。憨厚、夸張的造型背后，是極具內(nèi)力的泰然和超脫。讓人仿佛回到了混沌初始的境界，也容易想起莊子關(guān)于“混沌”的寓言，其純樸自然的本性，“藏在/看不盡的/深處”（《浮》）。這是一個(gè)寓言的青銅再現(xiàn)，又是一個(gè)超越寓言的精神雕塑，讓我們幸福地傾聽(tīng)到“青澀之果日漸豐滿(mǎn)”的聲響。而思想的果實(shí)，在青銅的想象里落滿(mǎn)枝頭，在枝椏的縫隙間，還可以看到寧?kù)o的月光。
正如蔡勁松的雕塑所呈現(xiàn)的一樣，他的繪畫(huà)，無(wú)論油畫(huà)還是水墨畫(huà)，都悄然釋放著生命在成長(zhǎng)中的詩(shī)意與個(gè)性，無(wú)限接近自由靈魂的邊界。
我注意到，蔡勁松的油畫(huà)里有一系列山峰。為這些山，他不知疲倦地嘗試了各種色彩和形式，每一幅都宛如月光里的往事，有著朦朧的性情。我猜想，那一定是故鄉(xiāng)在他的記憶深處被喚醒的模樣，烏江邊的夢(mèng)想和所有的熱愛(ài)及思念，都隱藏在了彩色群山的那邊。除此之外，他還對(duì)很多題材做了各種嘗試，比如《飛》系列。蔡勁松的油畫(huà)一直在企圖呈現(xiàn)豐富的內(nèi)心圖景，抽象的、模糊的、不知所云的內(nèi)心，如何在油畫(huà)的狀態(tài)里被賦予圖象和色彩，并得以充分的展現(xiàn)，這恐怕是他多年來(lái)努力探索的方向。在這里，我們欣喜地看到了一些足跡，一些果實(shí)，還有一些等待完成的姿勢(shì)，透過(guò)這些真實(shí)的繪畫(huà)語(yǔ)言，一個(gè)生命真實(shí)的行走腳印如此清晰又如此充滿(mǎn)懸念。
如果你愿意，我們還要去看看他的紙本水墨，去那里感受沉默感受風(fēng)。那些未盡的禪意，漸漸掠過(guò)白雪的寂靜，回歸到時(shí)間漫長(zhǎng)的抒情，而月光，無(wú)所不在。
“就像夜色/常常被安靜的芬芳贊美”（《泉，以及盛開(kāi)的雞冠花》）。蔡勁松在《自由的知覺(jué)》里，匯集了近年創(chuàng)作的雕塑、油畫(huà)、紙本水墨、版畫(huà)等，還有四十首詩(shī)歌相伴，這是他所熱愛(ài)的各種藝術(shù)形式的一次集體舞蹈，我們?cè)谛蕾p其相通的藝術(shù)氣息彼此交流的同時(shí)，也不會(huì)忘記仔細(xì)端詳每一種獨(dú)舞的美妙。
“對(duì)我而言，文學(xué)及藝術(shù)，是我生長(zhǎng)路上的銀鑰匙”，蔡勁松如是說(shuō)。靜靜地看著《自由的知覺(jué)》幾個(gè)銀色的字，我不禁想，也許，他想挽留住月光，才讓一切從銀色開(kāi)始的罷。我們，則在那銀色的自由里，傾聽(tīng)著星星的秘密。“仙鶴在哪里落腳/星星不知道”， 蔡勁松把這個(gè)秘密留給了星星，也小心地留給了他自己。