哈森

“陌生人/請留下/你匆匆的步伐”（蔡勁松?《幻象》）。一年前，我和蔡勁松先生還屬于陌生人。讀卓拉的《翡翠時(shí)間》里關(guān)于他小說的評論《亮是什么顏色的》沒多久，我有幸參加了嘎瑪?多吉次仁在798藝術(shù)區(qū)的畫展開幕式。那天下午，我們幾個(gè)站在詩意的展畫中間，談畫、談詩歌，其中就有蔡勁松先生。

初次見面，從外表儒雅，性格內(nèi)斂的他身上，我并沒有獲得過多的信息。只知道：蔡勁松、侗族作家、詩人、北航宣傳部部長、北航藝術(shù)館館長。

今年年初，他在百忙中來參加我的翻譯作品研討會(huì)，發(fā)表了評論《詩性空間的綻放與寫照》。之后，他的藝術(shù)館有好的展出時(shí)會(huì)信息通知。有了這么一個(gè)朋友，我常常和家人去觀看他策劃的一場場畫展。

前兩天，我得到他的新書《自由的知覺》。這是一本集詩歌、雕塑、繪畫（油畫、水墨畫、版畫）為一體的稀有的好書。書的裝幀，如作者其人，素雅、不張揚(yáng)。

也許我最近的工作內(nèi)容，比較冗長而枯燥的緣故，《自由的知覺》，仿佛給我一個(gè)新的呼吸的空間，引領(lǐng)我去感知，我所陌生的世界。比如雕塑。

“遠(yuǎn)古的陶器/像個(gè)過來人/什么都清楚明白/它既不喧響，也不沉默

“遠(yuǎn)古的陶器/與時(shí)代保持著距離/與水和土壤保持著距離/將秘密埋藏在自己的世界里”（《黃釉時(shí)代》）。

讀著這段詩句，看著《黃釉時(shí)代》組畫，我似乎懂得了他孜孜不倦地做雕塑的原因。他與自己所在的這個(gè)時(shí)代保持著距離、似乎在與水和土壤都無關(guān)的、更為內(nèi)在的事物進(jìn)行著對話。他所執(zhí)著的應(yīng)該是那份“什么都清楚明白”卻“不喧響，也不沉默”的、恰到好處的境界。

蔡勁松的詩歌，語句簡短精練、輕靈生動(dòng)。讀著不累，卻讓閱讀延伸到無限的廣和遠(yuǎn)。“浩蕩之音律啊/割破了黃土地的堅(jiān)固/比心胸還要寬大/比歲月還要久遠(yuǎn)”（《镲》）。

我一直在說他是一個(gè)內(nèi)斂的人。閱讀著他的詩與畫，我確信用“內(nèi)斂”二字描述他這個(gè)人再合適不過。因?yàn)橥ㄟ^詩歌表露出來的他是火熱的、堅(jiān)定的、陽光的。他在《镲》中寫“金屬碰撞的鏗鏘/把世界萬物的聽覺都喚醒了”，我認(rèn)為這“喚醒”是一種堅(jiān)定；“把心里的齷齪和委屈都驅(qū)趕了”，我覺得這“驅(qū)趕”（是）一種明朗；“把頭巾和羽毛都懸掛在高處了”，我想這“懸掛”是一種飛揚(yáng)的激情。

我個(gè)人比較喜歡《自由的知覺》中的《叢》：“草垛 從傍晚開始/就醉了//伸手的夜間/蘆葦開了 驚了鳥的腳步//紅彤彤的泥潭/盤旋在泥鰍的頭頂//夜晚的草叢劃過一片/灰白 湖水睡著了”。

《叢》的油畫，意境很優(yōu)美。黑夜里的溫暖與絢爛，在叢中如星星或花朵的眼；《叢》的詩歌，色彩很鮮明。讀著，仿佛看見了鳥兒飛過時(shí)忽閃的白、蘆葦蕩開時(shí)迷離的白以及夜間湖水安詳?shù)幕野住Ｔ趧?dòng)態(tài)的白和靜止的白之間，那紅彤彤的泥潭，像是一團(tuán)火焰，向夜的黑，宣戰(zhàn)。

讀著《飛》的詩句：“我聽見翅膀的鳴叫/迎著風(fēng)瀟瀟//我聽見飛翔的心跳/鼓點(diǎn)一樣環(huán)繞//我聽見天上的太陽/躲進(jìn)了時(shí)空隧道//我聽見星空揚(yáng)棄雨點(diǎn)/嘀嗒嘀嗒打濕羽毛//我聽見鳥兒在追逐/黑夜不籠罩//我聽見畫筆吹口哨/氣宇高昂入云霄”，看著《飛》的畫，我猜想他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心情，一定也是“吹著口哨/氣宇高昂入云霄”的吧。

感嘆著，理工科出身的蔡勁松，似乎更多地成為了文學(xué)的或藝術(shù)的蔡勁松。捧讀著他的書，讀著讀著，不小心在某一個(gè)拐彎處，發(fā)現(xiàn)詩歌的蔡勁松原來也是哲學(xué)的蔡勁松。你若讀“糧食不是道路的起點(diǎn)/黃金也不是//山丘不是道路的終點(diǎn)/云也不是//道路只是道路的起點(diǎn)/道路只是道路的終點(diǎn)”的詩句后，不難發(fā)現(xiàn)《徑》一詩中默默而立的那位就是哲學(xué)的蔡勁松。

原來，詩歌、繪畫、雕塑、哲學(xué)…… 或者更多的學(xué)科都是互通的。但是，有幾個(gè)人會(huì)像蔡勁松那樣，找到了這幾個(gè)通向彼此的玄妙的藝術(shù)幽門，并在其中暢通無阻呢？！

“陌生人/請留下/你匆匆的步伐”。藝術(shù)的力量是神奇的。它會(huì)讓更多素不相識的陌生人，為它留下，匆匆的步伐。

（原載2009年6月10日《光明日報(bào)》）