采訪(fǎng)- 亓昕
?
雨下在空幽的山林里。
傳說(shuō)中的淚泉漸漸盈滿(mǎn)了，被雨滴彈撥成琴。王征躺在峽谷深處的洼地上，聽(tīng)著這獨(dú)屬于他的奏鳴，看月亮，從被山谷裁成琵琶形的天空慵懶走過(guò)。星星眨啊眨的，像他面壁九年的石窟洞穴里那些菩薩、伎樂(lè)、比丘們慢慢活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的眼睛……
此地，正是公元五六世紀(jì)佛教鼎盛時(shí)高僧云集之處——龜茲國(guó)的屬地。龜茲(qiu ci)，古時(shí)絲綢之路北端大國(guó)，現(xiàn)新疆拜城縣克孜爾鎮(zhèn)即在其境內(nèi)。遙遠(yuǎn)的文明沉寂了，只留下那些開(kāi)鑿在靜謐山林中的佛教石窟和那些洞穴深處、藏在斑駁墻壁上的絢麗壁畫(huà)，它們仿佛隔世的陳釀被深埋于此，千載萬(wàn)世，等待著路遇的知音豪飲。
九年，當(dāng)畫(huà)家王征在面壁九年后將600余幅壁畫(huà)臨摹作品公布于眾，遠(yuǎn)古文明的一脈香火，隨之復(fù)燃。
?
奇異仙境
克孜爾石窟群建于公元3世紀(jì)末～8世紀(jì)初，體現(xiàn)了古龜茲佛教壁畫(huà)藝術(shù)的成就。1961年，國(guó)家把敦煌莫高窟、故宮、克孜爾石窟等列為第一批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，如今故宮與敦煌的研究已令舉世矚目，可是，“有幾個(gè)人知道克孜爾、龜茲？”
1993年，王征22歲，剛剛在新疆師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)的他，從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)情緒激動(dòng)地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)他是肯定會(huì)升值的未來(lái)藝術(shù)家，主修國(guó)畫(huà)，且已畫(huà)出了些名堂，整個(gè)人的狀態(tài)反正就是牛哄哄的。
他選擇的畢業(yè)去向是“新疆龜茲石窟研究所”，該所是一個(gè)身處大山從事古龜茲佛教洞窟藝術(shù)研究的群體，能夠主動(dòng)到此，只有一個(gè)理由說(shuō)得通：為了藝術(shù)。不過(guò)彼時(shí)他確實(shí)別無(wú)深意，只想為國(guó)畫(huà)探求一種新的技法，不曾預(yù)想，一個(gè)人的風(fēng)骨筆墨全部就此革新。
前往龜茲那天是8月某日，從烏魯木齊出發(fā)，行程800余公里后，乘夜車(chē)走70公里到達(dá)克孜爾鄉(xiāng)，再搭“驢的”終至研究所。分得一間十幾平米的土坯房做宿舍，整間屋子幾乎空無(wú)一物，只有從磚縫里長(zhǎng)出的蘆葦招招搖搖地向他致敬......
第二天早早起來(lái)，趕去大像窟。
從酷熱中一進(jìn)石窟，周身冰爽。閉一下眼睛，再睜開(kāi)，而后，他摸索著向前……那感覺(jué)很像是一種幻覺(jué)，好像忽然闖入一個(gè)奇異仙境，隨著對(duì)光線(xiàn)的適應(yīng)，石窟內(nèi)的一切漸次而緩慢地延展于眼前。
噢，這是主室，很寬敞，仿佛依稀聽(tīng)見(jiàn)僧侶們誦經(jīng)的回響；哦，這是甬道，仿佛依稀可見(jiàn)信徒們從此走過(guò)時(shí)的布衣袖手……后室到了，一剎那，一種虔敬之感如醍醐灌頂令他周身一震——仰頭，后室的穹頂，是一整屏壁畫(huà)！
該怎么形容呢？那一刻的感覺(jué)？
仰望已足以使人眩暈，更何況，那壯美就在咫尺之距的頭頂！這世界已然不存在了，只有頭顱上方的這一塊星空蒼穹般的壁畫(huà)，佛祖身披瓔珞，腳踏蓮花，他彩帶善舞，他裙裾飄搖，他慈悲地望著這個(gè)面目疑惑神情沉醉的青年，似笑非笑，欲語(yǔ)還休……
該怎么形容呢？那一刻的感覺(jué)？王征一直記得那個(gè)無(wú)法解釋的時(shí)刻，不，不，那不是宗教之惑，不是人神遭逢，那是美，在穿越遙遙時(shí)空后，與相知之人的邂逅！
他長(zhǎng)久地仰身凝視著，那壁畫(huà)的色彩近乎詭異，黑，黑得沉厚；白，白得濃釅；紅如凝血，藍(lán)如煙……千秋萬(wàn)代的光陰塵土、人氣烽火、雨露霜風(fēng)全都暈染在那如絲如縷的線(xiàn)條里，仿佛歷史在龜裂后凝固于此，古老文化與自然之手在這里講和，共同描畫(huà)了這斑駁也美、塵封也新的畫(huà)卷。
他激動(dòng)了，來(lái)回踱走，有點(diǎn)呼吸緊促，返回洞口，就像重回人間；點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，讓心，緩緩地安靜下來(lái)……
此后的兩天，他遍訪(fǎng)所有存有壁畫(huà)的石窟，巨大的洞壁上，眾生顛倒，諸神魅惑，宗教與藝術(shù)結(jié)合后的磅礴之美使他喜難自禁。第三天起，這個(gè)注定要臣服于美的青年，開(kāi)始了面壁臨摹的生涯。
曾經(jīng)要尋求一種新技法的想法，已經(jīng)忘卻了，此時(shí)的他，只是聽(tīng)從內(nèi)心的沖動(dòng)，仿佛臨摹是一個(gè)畫(huà)家的本能。
而他并不知道，一種叫作修煉的人生境界，也同時(shí)君臨。
?
詩(shī)意棲居
龜茲文化兼容了中原、印度、波斯、埃及、希臘等各路文化，這使得克孜爾壁畫(huà)既展現(xiàn)了佛家思想的藝術(shù)境界，也涵蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)的審美時(shí)尚，更升華了古代東西方文化的融合——臨摹壁畫(huà)必須是在具有宗教史、美術(shù)史、社會(huì)史、思想史等相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上，對(duì)藝術(shù)總體把握后的藝術(shù)再現(xiàn)。
往書(shū)包里塞上一個(gè)馕，把軍用水壺灌滿(mǎn)水，裝好紙筆，依次經(jīng)過(guò)梨園、杏園和蘋(píng)果園，然后穿過(guò)一片蘆葦，爬上房后的山梁……他向石窟走去。
黑暗中，那些色塊在壁畫(huà)上跳躍著。這個(gè)時(shí)候，往往會(huì)是早晨8點(diǎn)多，可能會(huì)有一束光，剛巧湊過(guò)來(lái)，照在他的畫(huà)紙上......
起初，選擇紙與底色頗費(fèi)了一番周折，要知道層次本來(lái)就無(wú)限豐富的壁畫(huà)，在經(jīng)過(guò)千年的煙熏火燎、水漬塵垢后，呈現(xiàn)出更加紛繁深厚的視覺(jué)效果。很多色塊剝落了，整體看上去卻有種殘缺的和諧，那塊自然的傷痕要如何臨摹？很多畫(huà)面由于石窟坍塌，太陽(yáng)每日西曬，本原的顏色微灰泛黃，那片千年日光的斑跡要用哪種色彩來(lái)調(diào)和？還有，歲月之手造就的玄遠(yuǎn)微妙的色調(diào)，又該如何去再現(xiàn)？
土黃、白色、墨色……他一遍一遍把這些接近壁畫(huà)底色的色彩稀釋調(diào)和，再一遍一遍涂抹到宣紙或高麗紙上，一會(huì)兒揉碎了重來(lái)，一會(huì)兒聽(tīng)?wèi){另一種靈感的擺布……忽然，他看見(jiàn)了墨色在宣紙上的濃淡變化，是，那是他再熟悉不過(guò)的山水語(yǔ)言，他發(fā)現(xiàn)調(diào)和后的墨色所呈現(xiàn)出的豐富層次與鮮明線(xiàn)條，恰到好處地表達(dá)了壁畫(huà)在經(jīng)過(guò)年代沉淀后具有的視覺(jué)影像。對(duì)，就是墨底！那么，那些色彩呢？他擰著眉，貪婪地望著壁畫(huà)：千年熏染，菩薩的面孔依然白如凝脂，伎樂(lè)的衣飾依然艷若桃李，蓮花寶座依然呼之欲出……
在龜茲界內(nèi)，有很多顏色豐富的礦物質(zhì)，壁畫(huà)上表現(xiàn)肌膚的白色就含有石膏、方解石、石英等成分，還有紅灰等色所呈現(xiàn)出的沉淀之感，也取自當(dāng)?shù)氐纳呈＿@是古人傳統(tǒng)的取色方法，習(xí)畫(huà)的他自然也知道這點(diǎn)。在把國(guó)畫(huà)色和水粉色進(jìn)行再加工后，某些色彩已經(jīng)能與壁畫(huà)熨帖，但在質(zhì)感上總有微妙的差距，他決定，采集沙石，研磨成色。
于是，便有了那些美妙的夜晚——
多半是下著雨，房門(mén)大敞，雨聲清風(fēng)穿堂而入；他半伏在石桌前(宿舍里的“桌椅”都是他從山里抱回的大石頭)，左手輕按經(jīng)書(shū)史典，低聲吟誦，右手拿著石塊研磨沙石；喝一口濃茶，品半句古語(yǔ)，點(diǎn)起爐火為磨制好的顏料加溫，而后再為自己烤幾個(gè)胖土豆，聽(tīng)雷轟隆隆響起，又慢慢滾過(guò)山脊……老梭羅在瓦爾登湖邊的快活也不過(guò)如此吧，一個(gè)文化人關(guān)于詩(shī)意棲居的所有遐想就是這些古寺清風(fēng)、云垂星低的夜晚，研磨成屑的不只是那些彩色沙礫，更有一副現(xiàn)代人的精氣心神，漸漸的，靜虛通古，無(wú)所掛礙。
最后，他將山水語(yǔ)言與自制顏料融合，創(chuàng)造性臨出98窟《降魔》、99窟《五乾達(dá)婆》等大量作品，曾有觀(guān)者以為那是整面剝落下的墻皮......
?
多重修行
克孜爾石窟大都開(kāi)鑿在懸崖上，內(nèi)徑大小不等，地面高低不平，臨摹壁畫(huà)時(shí)，有時(shí)要在搖搖晃晃的梯子上畫(huà)，低的地方只能蹲著甚至跪著，高的地方又需要站在高高搭起的架子上，如果壁畫(huà)在頂，就只有四腳朝天躺著畫(huà)了……
最難臨摹的要數(shù)《五蘊(yùn)輪回圖》，全新疆僅此一幅，壁畫(huà)上的人物氣韻生動(dòng)，衣飾經(jīng)典，細(xì)致處如發(fā)絲般輕淺。而這幅畫(huà)是被畫(huà)在狹窄的甬道側(cè)壁上的，空間狹小，不可能鋪開(kāi)了畫(huà)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)，而后拼接畫(huà)板，光是找比例關(guān)系、畫(huà)線(xiàn)稿他就花了兩個(gè)月的時(shí)間。
畫(huà)完這幅壁畫(huà)，他忽然就累了，倒下頭去，整整睡了兩天。
175窟《善愛(ài)乾達(dá)婆》說(shuō)的是自恃音樂(lè)技能天下第一的乾達(dá)婆被佛感化的故事。雖然已經(jīng)熏黑，但他第一次看到這幅壁畫(huà)，還是被其飛動(dòng)的運(yùn)筆、深?yuàn)W的佛法境界所驚，深看下去，竟"越看越多"，他決定就住在洞窟(確切地說(shuō)住在洞窟口)，直到臨完為止——他住了半個(gè)月。
那段日子，根本就是畫(huà)瘋了——沉在畫(huà)里，人，越走越遠(yuǎn)，畫(huà)，越臨越近；只覺(jué)得畫(huà)中線(xiàn)條凌空舞動(dòng)，壁中箜篌天音緲緲，物我兩忘，人神合一，今古共鳴！歷史、大藏經(jīng)、民國(guó)時(shí)期刊的影印版，一邊閱讀一邊吸收，再引入到壁畫(huà)臨摹中，此時(shí)的臨摹，早已不是意義單純的復(fù)制，是對(duì)古時(shí)風(fēng)貌、龜茲樂(lè)舞與審美風(fēng)尚的再現(xiàn)；他，已不是他，是深諳無(wú)邊佛法的信徒、通曉古學(xué)的學(xué)者、道行深厚的隱士與技法精湛的畫(huà)家融而合一后的天才。不，不，他并不自知，也并無(wú)此求，他只是以美儲(chǔ)善，以古人的宗教情懷觀(guān)照今人的藝術(shù)追求……
既是追求，總是苦的。洞窟陰冷，必須每隔一小時(shí)左右就要出去曬曬太陽(yáng)，否則渾身關(guān)節(jié)就會(huì)隱隱作痛；餓了就咬一口馕，累了就到洞窟外躺在畫(huà)板上吸上幾支煙；常常臨著臨著突然累了，以往習(xí)畫(huà)的時(shí)候遇到類(lèi)似情況總是停下來(lái)，但是在對(duì)壁畫(huà)的臨摹中，他發(fā)現(xiàn)了另一重境界：臨到累時(shí)，正是最大的考驗(yàn)， 因?yàn)閳?jiān)持下來(lái)，就是對(duì)古人當(dāng)時(shí)虔敬心態(tài)的延伸。他說(shuō)古人一定不是累了就歇了的，他們以宗教力量繪制壁畫(huà)；而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就在那一刻，繼續(xù)的意義已不是繪畫(huà)本身，而徹底變成了——修行。
是的，修行，西域的藝術(shù)圣地與他自己那顆澄明之心，使熱愛(ài)就此升華為修行：那是人格、技藝、思想靈魂的多重修行。
?
法眼相看
后來(lái)的幾年，游客們常常看見(jiàn)一個(gè)渾身是土、形容單薄、斜叼著煙的怪異男子，躺在洞窟旁的土坡上曬太陽(yáng)。他們朝他不可思議地笑，他也咧嘴朝他們笑。那些游人一驚，馬上收斂起笑容，立刻走掉。他就蹺起腿，揉揉冰涼的關(guān)節(jié)，繼續(xù)曬他的大太陽(yáng)，很像老子說(shuō)的“眾人熙熙，如登春臺(tái)”。
后期，他就是一個(gè)神游于龜茲石窟間的俠客，洞內(nèi)秉燭而畫(huà)，亦癡亦狂；洞外采集顏料，狀如拾荒。其時(shí)，在完成初步的臨摹后，對(duì)克孜爾壁畫(huà)與龜茲文化，他已經(jīng)進(jìn)入到更深廣更成熟的研究角度，一方面他運(yùn)用考古學(xué)類(lèi)比的方法進(jìn)行年代時(shí)期的甄別，一方面從繪畫(huà)的角度將殘缺的部分加以復(fù)制還原，并提出了“適度復(fù)原”的臨摹理論。在2001年第10期、2003年第1期《美術(shù)》雜志分別刊登了他17幅臨摹作品以及學(xué)術(shù)論文后，他九年面壁所取得的成果終被世人所知！2002年5月，31歲的王征結(jié)束九年面壁生涯回到新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，并成為該學(xué)院中亞美術(shù)研究所的負(fù)責(zé)人，隨后，他申報(bào)的"新疆古代石窟美術(shù)風(fēng)格技法研究"被列為全國(guó)藝術(shù)科學(xué)"十五"規(guī)劃國(guó)家級(jí)課題。
?
那么，這之后的王征呢？
一直記得那個(gè)從克孜爾回烏魯木齊的晚上，當(dāng)車(chē)進(jìn)入烏魯木齊市區(qū)的時(shí)候，眼前的萬(wàn)家燈火忽然令他激動(dòng)得有些不知所措，龜茲的繁星與都市的霓虹交錯(cuò)輝映，他問(wèn)自己：這是哪兒？我，是誰(shuí)？
從荒寒之地回到現(xiàn)代文明，從古遠(yuǎn)洞窟回到繁華都市，就在那一瞬間，他有點(diǎn)兒迷茫了——這個(gè)面容滄桑，身形消瘦，走路時(shí)低腰躬背的人，他是誰(shuí)呢？
午夜的電視里播著小人物周星馳，他聽(tīng)到一句臺(tái)詞：這個(gè)人嘛，形容委瑣，看上去很不成功……他“撲哧”樂(lè)了——這不就是說(shuō)我嗎？想起北京的朋友曾到龜茲看他，也被他的樣子嚇倒：“你咋這個(gè)樣子？在我們北京，都昂首挺胸快步走路，那才是成功的樣子……”黑暗里，他笑啊笑的，又咂摸著“成功”，成功，九年蝸居洞窟疏離城市文化，這個(gè)被商業(yè)社會(huì)拜為人生宗教生命巔峰的詞匯，跟我有什么關(guān)系嗎……
隨后，在與人交往的過(guò)程里，他逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的愚鈍，別人說(shuō)話(huà)拐個(gè)小彎他就聽(tīng)不出來(lái)了。最具喜劇效果的是，有一次一對(duì)“同仁”來(lái)到他的畫(huà)室，指指戳戳地“含蓄”地鄙夷他的畫(huà)一小時(shí)有余，等到他反應(yīng)過(guò)來(lái)想反擊的時(shí)候二人已過(guò)足癮走人了。他有點(diǎn)兒生氣，而后，又憨憨地笑起來(lái)。
大智若愚就是這樣的吧，在任何一個(gè)人面前，他都仿佛低入塵埃，“誰(shuí)看到他都會(huì)自信頓生”。九年啊，他早已不再是那個(gè)狂傲少年，謙卑之心，悲憫之意，從千年宗教與書(shū)畫(huà)的陳釀里緩緩步出，他已盡洗濁氣浮躁，深藏若虛，重?cái)?shù)守拙與無(wú)為的念珠。
分別時(shí)，這個(gè)看上去挺顯老的年輕畫(huà)家，喝了幾杯米酒后不再那么木訥，他說(shuō)自己屬狗，名字又清苦，注定要跑來(lái)跑去。課題結(jié)束之后，他要再啟畫(huà)筆，把對(duì)壁畫(huà)的感悟融入國(guó)畫(huà)，那時(shí)，這九年的壁立萬(wàn)仞、溝壑胸襟是不是都將化為山水，歸彼洪荒……