臺北故宮外景
臺北故宮館藏精品文物
這是戰(zhàn)爭史、文化史上絕無僅有的一次文物大遷徙,近兩萬箱故宮歷代皇帝收集的無價之寶跋涉萬里南遷,部分輾轉(zhuǎn)至臺灣,幾經(jīng)波折,最后落定臺北外雙溪。
時至今日,很多中國人還并不知道,中國其實有兩座故宮博物院,一座在北京,一座在臺北。它們分離了整整60年。歷經(jīng)滄桑,幾度輾轉(zhuǎn)的絕世珍寶依然在臺北故宮中閃爍光輝,而身居異鄉(xiāng)的文物守護者們卻帶著濃郁的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn)……
“第一次看到臺北故宮的時候,有一種說不出來的感覺,總覺得那是不可能被我靠近的。”胡驍說。
2003年,胡驍隨九洲文化傳播中心出訪臺灣,安排好其他工作,就直奔位于臺北市郊外雙溪的臺北故宮。在他的印象里,“人很多,熙熙攘攘的,臺灣中小學(xué)生有課堂就設(shè)在那兒,不斷地有學(xué)生參觀。還有日本、韓國和歐美的游客,可以看見各種膚色和地域的人,唯獨沒有大陸人。”彼時的臺灣還沒有對大陸民眾開放旅游,臺北故宮更是一塊神秘之地。
在展廳里,胡驍見到了毛公鼎、散氏盤、琺瑯彩瓷器等珍品古物,“在此之前,我只在照片和文字上看到過它們,見到真東西的時候,那種激動的心情是難以言說的。”
也正是在這次出訪中,胡驍一行拜訪了臺北故宮方面若干位專家學(xué)者,與他們建立了最初的聯(lián)系,并一步步深入下去,為3年后開拍的紀(jì)錄片《臺北故宮》埋下了伏筆。
如今回憶起來,作為《臺北故宮》總撰稿的胡驍坦言,“這個過程很曲折也很艱難,有很多戲劇性的東西,如果沒有這些人,那我們這個片子也做不成,他們給了我們非常巨大的支持。”
歷時兩年創(chuàng)作的12集紀(jì)錄片《臺北故宮》為一段塵封70余年的歷史記憶莊重揭幕,從這個意義上來講,它其實已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般紀(jì)錄片所承載的東西。
晚年的莊嚴(yán)
從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)
落成于1965年的臺北故宮,建筑歷史其實并不久遠(yuǎn),卻和北京故宮一樣聞名天下,在世界博物館界占有舉足輕重的地位,因為這里收藏著65萬件藝術(shù)珍品,其中絕大部分遷自北京故宮博物院,是清宮舊藏與遺存,堪稱“國之至寶”。
講述臺北故宮的歷史,這些“國之至寶”輾轉(zhuǎn)遷臺的過程和與之相關(guān)的人物的命運,顯然都是不得不提到的。胡驍說,在紀(jì)錄片《臺北故宮》里,也相應(yīng)地存在3條線索,文物、人(不光是文物遷臺親歷者,還有他們的后代和部下,以及現(xiàn)在的一些人)、歷史。人物的命運和文物的命運是不可分的,這3條線索滾動糾纏,交叉在一起。整個片子會有點像一個連續(xù)劇,故事性很強。
事實上,真實的歷史遠(yuǎn)比連續(xù)劇要豐富多彩、跌宕起伏得多。
1931年,日本發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭,東三省3個月內(nèi)相繼淪陷。此時幾百公里之外的北京故宮博物院正緊張地醞釀著館藏文物的南遷計劃。準(zhǔn)備工作足足做了一年多,1933年2月5日的晚上,19557箱故宮珍品正式踏上了南遷之路。
25歲的北京人那志良,是隨行的故宮工作人員之一。1982年,年近八旬的他在接受英國《星期日泰晤士報》采訪時,回憶了當(dāng)日的情景:“(文物)由幾十輛板車輪流運往車站,由軍隊護送,沿途軍警林立,板車在熟悉的街道上行駛,街上空無一人,除了車子疾馳的轆轆聲之外,聽不到一點別的聲音,使人有一種奇怪的感覺。”
裝滿故宮文物的列車一路向南,到達南京后,一部分留在南京,大部分遷至上海。4年后,故宮博物院南京分院在朝天宮成立,南遷文物全部進駐朝天宮。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),安頓在朝天宮不到一年的文物分3隊再次轉(zhuǎn)移,躲避戰(zhàn)火,一路險情不斷,所幸并未遺失和毀損。
輾轉(zhuǎn)十余年,1947年春,3隊文物和護送人員才重新在重慶集合,沿江順流而下回到南京,繼續(xù)存放在朝天宮里,開箱整理并開設(shè)了臨時展廳。
此后不久,隨著國民黨軍隊的潰敗,部分文物開始有計劃地運往臺灣。由于條件所限,隨行人員從19557箱故宮文物中遴選出2972箱精華,其中包括歷代名畫及書法、清宮全部藏書和最精美的宋瓷,一并運往臺灣。1965年臺北故宮博物院落成,它們最終落戶于臺北故宮所在的陽明山下。
“歷史的演進在湍急的奔涌之后又復(fù)歸于靜靜的流淌。75年前,也是這樣的冬日里,也是這座城市中,無數(shù)的國之瑰寶悄然離去;60年前,又是一個蕭索冬日,她們當(dāng)中的精華部分再次漂向了一座美麗的島嶼。從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn),它是我們這個民族特有的故事,在世界的其他地方再也找不出類似的傳說。”胡驍在2008年12月的隨感中寫道。
文物南遷路線圖
文物背后的鄉(xiāng)愁記憶
70余年對于古物來說,不過是其存世時間中短暫的一段,而對一個人來說,卻幾乎是漫長的一生。文物顛沛流離的背后,塵封著守護者們深切的悲歡離合和鄉(xiāng)愁記憶。在采訪《臺北故宮》總導(dǎo)演周兵、總撰稿胡驍和書法分集導(dǎo)演祝捷的過程中,幾個親歷文物遷臺者的名字被反復(fù)提及,莊嚴(yán)便是其中之一。
從1933年開始,在故宮博物院古物館工作的莊嚴(yán)就帶著家眷,跟隨故宮文物一路南遷,最后護送60余萬件文物抵達臺灣。
“當(dāng)時好多人走的時候,老婆孩子都沒帶。莊嚴(yán)到臺灣以后,并沒有直接到臺北,先在臺中安頓,他們家里當(dāng)時買的全是最簡單的家具,隨便找一個破屋子,因為他們想著隨時準(zhǔn)備回去了,凳子是竹編的,扎起來那種。”通過片中的采訪,祝捷對這位書法家的經(jīng)歷幾乎已經(jīng)稔熟。
文物抵達臺灣后,在臺中霧峰鄉(xiāng)的北溝停留了15年,莊嚴(yán)也在北溝陪伴了整整15年。盡管條件艱苦,他和一同赴臺的專家們依然保持了中國文人樂天知命的精神傳統(tǒng)。一個被人津津樂道的細(xì)節(jié)是,那時莊嚴(yán)領(lǐng)頭組織了一些活動,類似于王羲之在《蘭亭序》中的曲水流觴,自制一些道具,在溪水邊作詩飲酒……
從護送文物抵臺到退休的20年間,他始終與文物不離不棄,從主任、古物館長,一直升至臺北故宮博物院副院長。在一篇自傳文章中,他寫道:“自從宣統(tǒng)出宮,我便入宮,當(dāng)?shù)牟皇腔实郏且粋€維護民族文物國家重器的老宮人……從民國十四年(1925年)跨進故宮當(dāng)事務(wù)員那一天開始,一直到民國五十八年(1969年)由副院長職務(wù)上退休為止,前后45年,始終不曾離開故宮一步,自嘲是‘從一而終’,亦不過甚。”
1980年,莊嚴(yán)在臺北過世。祝捷所在的團隊采訪到了他的兒子莊靈,“他說父親臨死時有兩個遺愿,一個是三希堂,有一帖(《快雪時晴》)在臺北,兩帖(《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》)在北京,他希望這‘三希’有朝一日能重歸一處,但是現(xiàn)在沒看到;還有一個就是有生之年沒能把他帶走的這些文物帶回來。”
“我們找到了一段莊嚴(yán)的影像資料,你會發(fā)現(xiàn)那個老頭最后還是一嘴京片子,因為他是北京人。看到那個畫面,聽到那個聲音,你就會突然覺得,這個人雖然回不去了,但是他有些東西是改不了的,這些東西往往特別打動人。”談起這段,祝捷唏噓不已。
同樣讓人心生感嘆的,還有片子里提及的梁廷煒一家:父親梁廷煒和兒子梁匡忠解放前都曾是故宮博物院的工作人員,隨文物一路遷移又折回南京。解放前夕,梁廷煒被指派護送文物到臺灣,梁匡忠則留在南京看守剩下的文物。1949年元月,父親梁廷煒登上了赴臺的輪船,帶走了母親和兩個弟弟,還有梁匡忠的長子梁峨生。沒想到此別竟成了永訣。上個世紀(jì)80年代,當(dāng)梁匡忠輾轉(zhuǎn)得到臺灣家人消息時,父母都已過世。
如今,梁匡忠的二兒子梁金生已是故宮博物院文物管理處處長,他的工作地點離紫禁城當(dāng)年存放《四庫全書》的文淵閣很近,而60年前,正是他的爺爺——圖書專家梁廷煒,護送著《四庫全書》遠(yuǎn)行去了臺灣。
一脈承襲的兩岸文化
2008年10月,當(dāng)祝捷最后一次去臺灣拍攝的時候,幸運地碰上了臺北故宮的“晉唐書法特展”,“他們是把展品分類的,常年展、常規(guī)展的一類,再比如十年限展,每十年出來展一次,還有四十年限展,像這回我們見到的王羲之的《蘭亭序》的拓本,就好像是四十年限展。這回去會看到好多組團來是專門來看書法的。”
《臺北故宮》的總導(dǎo)演周兵也講述了觀展過程中令他感動的兩個場景:一個是父親帶著兩三歲的孩子在臺北故宮中觀展,孩子剛學(xué)會走路,坐在推車?yán)铮赣H一路為孩子講解;另一個場景,是一位大學(xué)生為七八個師弟師妹講解字畫,講到《寒食帖》,他談蘇東坡是在什么心境下寫的,寫的過程中他人生遭遇到什么境遇,非常生動和投入,講到帖子的最后幾行,他的情緒已經(jīng)不能自抑了。
“當(dāng)時聽著我都很慚愧,因為我拍臺北故宮很多時間,很多文物都不熟悉。我第一感覺就是,至少在臺北,幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),人們一生中要去很多次臺北故宮,臺北故宮好像成為了傳統(tǒng)文化的教育基地。”周兵說。
除了海外聲望,臺北故宮已然成了臺灣民眾學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的教習(xí)場,是現(xiàn)在的臺灣文化中無法割舍的一部分,傳承了中國傳統(tǒng)文化和審美,影響了很多臺灣年輕人的成長。正是在這些書法作品里,云門舞集的創(chuàng)辦人林懷民獲得了舞蹈創(chuàng)作的靈感;臺灣流行歌星周杰倫的歌曲《青花瓷》的靈感也同樣來源于此……
盡管地處距北京千里之外的臺灣,臺北故宮卻和北京故宮一樣,承載了傳播中國文化的重任。
正如在攝制工作收尾階段,周兵寫道:“在這600多天的創(chuàng)作中,我們一次又一次地,被很多人物和事件感動著……我們的團隊訪問到了那些生活在海峽對岸的歷史親歷者,聽他們講述這些國寶流散的故事。他們對60年來臺灣文化的傳承和熏染,無不使我感到,兩岸之間,中華文明的根連得如此緊密,無法分割。中國人在兩岸的兩個故宮里守護著祖先傳下來的珍寶,更守護著中華文明綿綿閃亮的薪火。”
片子的最后,導(dǎo)演們獨具匠心地運用了動畫手法:臺北故宮館藏文物“翠玉白菜”上那只蟈蟈一躍而起,跳過海峽,輕落在了北京故宮里。盡管是虛擬的畫面,卻著實代表了一種溫暖的愿景。