受損的不僅僅是畫廊，整個產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)都面臨“過冬”問題。接最后一棒的藏家無疑損失最為慘重。“空跌！原來200萬的畫，現(xiàn)在跌到100萬，還是沒人要。

    市場彌漫著恐慌情緒。”京城著名的藝術(shù)品收藏家趙慶偉認(rèn)為，藝術(shù)品市場何時見底還不好說。

    時代周報記者 馬俊 發(fā)自上海 任波 發(fā)自北京 實習(xí)生 王飛丹

    “畫廊要收攤，可能不做了，也有可能轉(zhuǎn)去北京。”張玉（化名）原是上海一家主營油畫的畫廊的員工，如今正在辦理離職手續(xù)。很多和她一樣在經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下被裁員的畫廊員工，都有這樣的顧慮：以后還要在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)里找工作，而這個圈子其實很小。年關(guān)將至，她們有些人的欠薪還沒有拿到。就在這幾天，記者去上海莫干山M50創(chuàng)意園區(qū)采訪時，絡(luò)繹不絕的卡車在把包裝好的畫拉走，園區(qū)十分熱鬧。畫廊的工作人員說，以前在布展的時候才這么熱鬧，現(xiàn)在則是“倉皇撤退”。

    藝術(shù)產(chǎn)業(yè)彌漫著恐慌

    香格納畫廊H空間正在舉辦一場展覽，雖然是周末，但觀者寥寥；五角場800號藝術(shù)空間內(nèi)，海萊畫廊、圣東方畫廊紛紛撤回了北京，五千年畫廊搬到了租金更便宜的去處；藝術(shù)景畫廊也不擴(kuò)張了，撤回了M50。地處市中心黃金地段的上海大劇院畫廊，與往年同期相比銷售額下跌了70％－80％；上海春天畫廊總經(jīng)理葛千濤表示，10萬元以上的藝術(shù)品幾乎都賣不動了。而這個價位，在藝術(shù)品市場風(fēng)起云涌的前兩年真的不算什么。

    在北京798藝術(shù)區(qū)，畫廊的生存狀況更為慘淡，甚至出現(xiàn)了“倒閉潮”。各家畫廊里幾乎看不到人了，畫廊和藝術(shù)家工作室招租、轉(zhuǎn)讓的小廣告隨處可見。自2008年初，兩家韓國畫廊搬走之后，798不停地傳出畫廊搬走的消息。“1/3，或許更多的畫廊撐不住。”一家畫廊老板這樣估計。

    高昂的租金、物業(yè)管理費，在藝術(shù)品市場進(jìn)入淡季的時候，成為畫廊老板沉重的負(fù)擔(dān)。“每平方一天租金十多元，有點規(guī)模的畫廊一年光租金就要四五十萬，實在太高了。”798里一家畫廊老板說。有關(guān)798租金的爭論存在很久了，但從沒有像現(xiàn)在這樣尖銳過。

    來自美國加州的藝術(shù)品收藏家羅伯特在798藝術(shù)區(qū)開了一家書吧，他目睹了798的興衰。“2002年我剛來這里的時候，畫廊只有四五家，現(xiàn)在到處都是。”羅伯特的兩個外國朋友也剛剛從798“撤離”，一個不再打算經(jīng)營畫廊了，另一個則重點退守北京城內(nèi)另外一家畫廊。

    寒冬下，受損的不僅僅是畫廊，整個產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)—藝術(shù)家、畫廊（藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人）、拍賣行、藏家都面臨“過冬”問題。和畫廊相比，接最后一棒的藏家無疑損失最為慘重。“空跌！原來200萬的畫，現(xiàn)在跌到100萬，還是沒人要。市場彌漫著恐慌情緒。”京城著名的藝術(shù)品收藏家趙慶偉認(rèn)為，藝術(shù)品市場何時見底還不好說。

    “被套牢了，短線只能做成長線。”一名不愿透露姓名的藏家說。“最慘的是借錢炒作的人，收藏的藝術(shù)品出不了手，資金鏈面臨斷裂。”

    在趙慶偉看來，當(dāng)代藝術(shù)品市場的投資者，90%都是在炒作藝術(shù)品，目的純粹是為了賺錢，“有人甚至畫k線圖，像炒股票一樣炒作藝術(shù)品。”而把藝術(shù)品當(dāng)股票炒的大部分買家和畫廊，現(xiàn)在都已經(jīng)瀕臨崩潰。

    “泡沫”是如何形成的

    中國藝術(shù)品市場目前有價無市的恐慌，和前幾年的風(fēng)光形成了強(qiáng)烈的對比。從2006年起，一些批評家就認(rèn)為這是“非理性繁榮”，但是他們的意見被遮蔽了。那時，“中國藝術(shù)價格被低估”的觀點占據(jù)了主流。

    在很多批評家看來，正是受到中國藝術(shù)家作品拍賣頻創(chuàng)天價紀(jì)錄的鼓勵，以及彌漫于藝術(shù)市場的樂觀，大批藝術(shù)園區(qū)膨脹起來。798里甚至出現(xiàn)過專門在展覽的開幕酒會上蹭吃喝蹭畫冊的人，而畫廊經(jīng)營者們心里清楚、也在很多場合說過，此類開幕活動中，大多是請來捧場的朋友和媒體記者，真正的買家其實很少。金融危機(jī)助推下的“倒閉潮”似乎意味著神話開始破滅。

    “一旦商業(yè)化過快，容易造成核心價值的貶低。” 798的藝術(shù)家許鳴力(化名)說。“管理方太急功近利，房租又炒得太高。”

    “相對北京，上海發(fā)展的步子要小一些。”上海香格納畫廊勞倫斯認(rèn)為，上海的畫廊大多數(shù)經(jīng)營較為謹(jǐn)慎，所以受金融寒冬的影響并不如北京那么大。就香格納畫廊自身而言，經(jīng)歷了一個由晦轉(zhuǎn)明的過程。

    香格納是國內(nèi)最早的專業(yè)畫廊，曾被評為全球最具影響力的75家畫廊之一。但在前兩年，它很少見諸報端，一些新生畫廊洶涌擴(kuò)張、成為媒體的主角。現(xiàn)在，那些畫廊不少都遭遇了危機(jī)，而香格納依然堅挺。勞倫斯認(rèn)為這部分要歸功于牢記了西方畫廊的教訓(xùn)。1990年前后，西方畫廊也曾十分火爆，拍賣市場上天價不斷。標(biāo)志事件是，1990年梵高的《加歇醫(yī)生像》在3分鐘內(nèi)以8250萬美元拍給了日本第二大造紙商Ryoei Saito，創(chuàng)下了藝術(shù)品拍賣價格的世界最高紀(jì)錄，并保持到現(xiàn)在。隨后藝術(shù)產(chǎn)業(yè)爆發(fā)了危機(jī)，那張梵高的天價油畫再也無人接手，一大批畫廊倒閉了，生存下來的畫廊由此踏實了許多。

    西方畫廊經(jīng)營藝術(shù)品，一般恪守著年均漲幅百分比個位數(shù)的慣例，這是大家都知道的行業(yè)規(guī)范。但是在中國，很多藝術(shù)品價格從幾年前的一幅幾萬元飆升到了數(shù)十萬元。對照資料就會發(fā)現(xiàn)，大部分藝術(shù)家作品每年的價格漲幅是駭人聽聞的30%甚至50%。批評家朱其認(rèn)為，很顯然是有一些利益團(tuán)體在聯(lián)手炒作。作為一級市場的很多畫廊和作為二級市場的拍賣公司，關(guān)系曖昧。批評家皮力在去年就曾直言不諱，“只有中國的畫廊敢跟拍賣公司坐在一起吃飯。”這導(dǎo)致畫廊經(jīng)營藝術(shù)品的價格以拍賣價格為參照，畫廊因此也就逐漸喪失了生存的空間。

    寒冬也是一次機(jī)遇？

    就在畫廊業(yè)的整體頹勢下，上海居然有畫廊逆勢開張，比如思竹畫廊、延畫廊和Cart。在不少業(yè)內(nèi)人士看來，行業(yè)洗牌之后，投機(jī)、炒作開始減少，未必不是一件好事。

    朱其認(rèn)為，真正的藏家會開始懂藝術(shù)，開始思考，不再像以前那樣買賣了。

    勞倫斯說香格納畫廊出現(xiàn)了一種變化。前兩年藝術(shù)品價格高漲時消失的一些藏家現(xiàn)在回來了，展廳里看展的人雖然少了很多，但真正喜歡藝術(shù)而不是投機(jī)的藏家卻多了起來。

    包括勞倫斯在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，這次金融寒冬正好可以幫助去除藝術(shù)家和買家們的浮躁心理。藝術(shù)家重新思考藝術(shù)本身，抱有暴利企圖的藏家則放棄藝術(shù)市場。畢竟，“中國的藝術(shù)市場還不成熟，畫廊業(yè)處于較低水平。”勞倫斯說。他認(rèn)為，“市場泡沫破滅之后，可以使人們走出‘價格決定品質(zhì)’的價格誤區(qū)，一些畫廊也該將注意力從作品的價格轉(zhuǎn)移到作品本身上來。”

    從來沒有一直上漲的市場。在不斷的上漲和下挫的曲線中，中國藝術(shù)和中國畫廊才能成長。在勞倫斯的家鄉(xiāng)瑞士，伯爾尼一個幾十萬人的小城市就有全球知名的畫廊100多家，這些畫廊都是在上百年漫長時間和歷次危機(jī)后存活下來的，“他們記得教訓(xùn)，教訓(xùn)給了他們經(jīng)驗和規(guī)范。”

    關(guān)張？開業(yè)？轉(zhuǎn)型？

    時代周報記者 馬俊 發(fā)自上海

    X河：3年后倉皇關(guān)張

    雖然還沒有宣布，但是上海著名的X河藝術(shù)實際上已經(jīng)關(guān)張了。它將只保留一個畫廊部分之外獨立核算的餐廳繼續(xù)經(jīng)營，原有的畫廊空間會對外尋租或者舉辦一些短期的商業(yè)活動。剛被裁員的工作人員殷和（化名）說，這段時間的工作主要就是把借來辦展的藝術(shù)作品打包裝車還給藝術(shù)家。X河藝術(shù)中心（化名）2005年開張時的盛況在上海藝術(shù)界曾廣為流傳，它的空間是一幢十分耐看的老建筑。3年后卻倉皇收場，連員工的欠薪也還未補(bǔ)發(fā)。

    X河藝術(shù)中心老板的妻子是一位藝術(shù)家，他本人也曾認(rèn)為這是一個可以盈利的市場。但一直就職于此的殷和說，實際上這個藝術(shù)中心從未盈利過。這幢6層的老建筑，每年的租金約110萬元，加上人員工資和水電管理費用，每年成本大概200多萬。在X河的簽約藝術(shù)家中，一位受日本和東南亞藏家追捧的冷抽象畫家的作品價位最高，一張小尺幅作品可以賣出4萬-5萬元價格。也就是說，每年要賣出40幅這位藝術(shù)家的作品才能確保經(jīng)營的持平。這顯然是不可能的，藝術(shù)家沒那么多的作品，就算最火爆時也沒那么好的銷路。

    因此，X河曾經(jīng)想出了各種辦法來改善經(jīng)營狀況。他們曾經(jīng)將重心轉(zhuǎn)移到版畫，幾千元一張的版畫，比動輒數(shù)萬的油畫好賣很多；他們也專門辟出空間經(jīng)營藝術(shù)設(shè)計結(jié)合的家居用品，以及一些藝術(shù)設(shè)計的陶瓷器具。這些舉措的確有效，但依然不足以填補(bǔ)每年200多萬元的經(jīng)營成本。殷和說，她本來打算把精力花在發(fā)掘年輕藝術(shù)家上，用小尺幅、低價格的油畫銷售來拉動經(jīng)營狀況。但是很不幸，這件事情還沒來得及進(jìn)行，金融危機(jī)來了。老板對藝術(shù)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)失去了耐心，決定放棄X河藝術(shù)。

    香格納：開始修身養(yǎng)性

    香格納畫廊的銷售情況也受到了金融寒冬的沖擊，但是“還無法精確地統(tǒng)計出百分比”。勞倫斯說，和大多數(shù)畫廊一樣，2009年香格納的展覽次數(shù)會減少，展期會延長。

    畢竟每次展覽花費動輒幾十萬，卻未必能賣出等價的作品。

    好在香格納有固定的藏家群，大多是外國人。有的藏家一夜之間破產(chǎn)，再也買不起作品，大多數(shù)藏家受到的影響比較小。勞倫斯認(rèn)為海外藏家對待藝術(shù)品的態(tài)度要理智一些，投資的目的也不那么迫切。而中國還沒有建立起真正意義上的藏家群體。

    “我們畫廊有一些固定的藏家，顧客大多來自國外，雖然冬天本就是藝術(shù)市場的淡季，但金融危機(jī)下反倒有一些三四年沒有買畫的顧客回來了。”

    2009年香格納打算更注重“修身養(yǎng)性”。“我們會給簽約藝術(shù)家預(yù)留更多的創(chuàng)作空間和時間。”勞倫斯說，“這也使藝術(shù)家和畫廊能更多地思考藝術(shù)本身而不是市場需求。”

    延畫廊：逆勢開業(yè)，賭一個春天

    1月3日，延畫廊在上海正式開業(yè)。

    “2008年8月底籌備畫廊時，金融危機(jī)剛剛來襲，家人一致勸我停手。”查海藍(lán)告訴記者，因為先期已投入10萬資金，不甘心就此收手，所以選擇堅持做下去。

    延畫廊里的作品，定價一般都在10萬以內(nèi)，“太貴的賣不動”，査海藍(lán)無奈地告訴記者。這驗證了春天畫廊總經(jīng)理葛千濤的說法。“地處淮海中路黃金地段，每月1.5萬的房租加上人工等零星費用，畫廊每月至少需要2萬營業(yè)額才能維持基本開銷。”

    但自去年10月試營業(yè)至今，畫廊的成交量幾乎為零，而畫廊的日常開銷也只能靠查海藍(lán)其他方面的收入填補(bǔ)維系。在經(jīng)營成本上升和市場空間萎縮的雙重擠壓下，查海藍(lán)決定將畫廊遷至莫干山，“那里的房租比淮海路便宜些，搬去后每月至少可以節(jié)省一半開銷。”

    查海藍(lán)承認(rèn)，自己當(dāng)時確實低估了金融風(fēng)暴。但現(xiàn)在是“逢低入市”，有膽略才有機(jī)遇，“市場過些時候應(yīng)該會回暖一些。”對于延畫廊，這個懷孕6個月的女人就像期待自己的孩子一樣期待它的春天。