艾未未的故事

　　文： 魯斯·諾克

　　艾未未的故事，是一個已被反復(fù)講述過的故事，可以講成一部傳記。故事可以從他的詩人父親（艾青）開始，繼以他早年在新疆的艱苦生活，提及他作為藝術(shù)家生涯的開端。故事的轉(zhuǎn)折點在他在紐約的居住了12年這一節(jié)，最后提及他在北京給自己設(shè)計居所。這是一個男人的故事，他做得好，漸入佳境，蒸蒸日上。

　　艾未未的故事，是一個關(guān)鍵角色的故事，這個故事被講述的次數(shù)更多。它告訴我們，1979年，艾未未作為一個決定性的個人，在中國最早的前衛(wèi)藝術(shù)家社團(tuán)“星星畫會”中嶄露頭角。2000年，艾未未以其策劃的上海“不合作方式”展覽達(dá)到了他事業(yè)的頂峰，然后又在如今氣候已成，國際聞名的中國當(dāng)代藝術(shù)界聲名遠(yuǎn)播。這是一個中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)軍人物的故事。

　　艾未未的故事，可以講述成一種“政治存在”，這個故事如今被頻頻提及，以至有些人開始疑惑究竟誰是始作俑者。他是這樣一個人——深深熱愛自己的祖國，珍愛祖國的歷史并從中借鑒,對祖國的現(xiàn)行道路心懷希望和憂慮，并且積極參與中國市民社會的構(gòu)建。這是一個“從心而行，言為心聲”者的故事。

　　艾未未的故事可說是一個藝術(shù)家全部作品的故事，但這個故事三天三夜也講不完。這個故事內(nèi)涵驚人的豐富，故事梗概簡潔明了，讀之使人產(chǎn)生一種愉快的刺激。放在中西方文化背景下面來講，他的故事影響力堪稱典范。這個故事在在多種媒介上有著多樣化的展示，令聽者愉悅。這位藝術(shù)家的作品種類豐富，他在頭腦中牢牢地把握著“概念”，但又不囿于概念。如果讓我來帶領(lǐng)你開始一趟他的作品之旅，那么，我將用“度”的概念作為引領(lǐng)此行的指南針。例如，他的作品《透視研究》：天安門廣場（1995年），它是表達(dá)技巧所允許的“度”的變化，是藝術(shù)這部大書里面最古老的一項技巧——賦予圖像內(nèi)涵和分量。再舉一例，他的作品《童話》（2007年）將1001個中國人和1001把明清座椅帶到德國卡塞爾展館，參加第12屆“文獻(xiàn)展”，這種非同尋常的巨大展示看起來猶如魔術(shù)師的表演。這是一個藝術(shù)家的故事。

　　艾未未的故事，是一個異類藝術(shù)家的故事，而這正是中國當(dāng)代藝術(shù)獎所要講述的。“我們是什么？”對于一個工作著的艾未未來說，每一個主題、每一種影響、每一次經(jīng)歷，都意味著不斷地叩問這個問題。對于叩問這個問題的艾未未來說，這又意味著參與到形態(tài)中去。對于參與到形態(tài)中去的艾未未來說，這又意味著處理虛無。對于處理虛無的艾未未來說，那就是深深地成為觀念和事物的一部分。這種深入創(chuàng)造了他的作品特有的動力和活力。然而，他的所有作品的演變不僅僅依靠形態(tài)的法則，而是同時依靠中國現(xiàn)代性那些滿懷欣喜的、振奮向上的、可能來臨的力量。從現(xiàn)狀中汲取能量和素材的同時，艾未未探尋著藝術(shù)前景，并且拓展藝術(shù)邊界。他的作品虛無和存在纏繞，形式和實用共存。這個人的故事幫助我們意識到那存在于機(jī)會和希望之間的不可控性。