兩年前一些藝術(shù)家離開上海莫干山路的這個(gè)故事,和宋莊的訴訟其實(shí)有異曲同工之感。藝術(shù)市場是一個(gè)變量,它讓藝術(shù)家必須要逐水草而居,而每過一段時(shí)間,他們就得被迫離開這個(gè)地方,他們想要停留,卻總也停不下來。
宋莊農(nóng)民和藝術(shù)家之間關(guān)于房屋買賣的訴訟,已經(jīng)引起了全國的關(guān)注。
這件看似普通的民事訴訟,它的來龍去脈其實(shí)也十分簡單———藝術(shù)家當(dāng)初低價(jià)購房,而隨著房價(jià)升值,農(nóng)民又要求奪回自己的房屋,正好相關(guān)的法規(guī)成為農(nóng)民奪回房屋的依據(jù)。
在這個(gè)簡單的事件中,見證了中國城鄉(xiāng)二元對(duì)立的歷史背景,見證了房地產(chǎn)業(yè)土地變黃金的好時(shí)光,見證了城市化浪潮下城鄉(xiāng)人口的對(duì)流,也見證了文化產(chǎn)業(yè)在中國萌芽成長并承載了神話般期待的進(jìn)程。
他們曾經(jīng)停留在邊緣
在這個(gè)事件中,藝術(shù)家毫無疑問是受害者。無論從商業(yè)誠信還是傳統(tǒng)道德的批判上,宋莊原住民的出爾反爾都不值得提倡。他們在城鄉(xiāng)二元對(duì)立年代所付出的犧牲,現(xiàn)在卻要從藝術(shù)家身上找回補(bǔ)償。而藝術(shù)家的憤怒在于,若沒有他們的集體進(jìn)駐,宋莊可能至今還是一個(gè)破落的村莊。
這是一個(gè)古怪的宿命。藝術(shù)家們從城市退入鄉(xiāng)村,原本是為了獲得安寧的創(chuàng)作環(huán)境和低廉的生活成本,現(xiàn)在這個(gè)早先的庇護(hù)所卻要求藝術(shù)家們放血獻(xiàn)祭。藝術(shù)家和原住民之間沒有天然的對(duì)立關(guān)系,但是當(dāng)商業(yè)資本這個(gè)變量加入進(jìn)來,這個(gè)三方共舞的局,就很有可能變成一場無人得益的零和游戲。
商業(yè)資本,它出沒在房地產(chǎn)開發(fā)和藝術(shù)投資在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域中。對(duì)于宋莊的原住民而言,它的顯性存在就是越來越高的房價(jià),越來越高的工作室租金和越來越多的小生意機(jī)會(huì)。尤其當(dāng)將近2000位藝術(shù)家(一說為2500多位)蜂擁而至之后,這個(gè)北京郊區(qū)的村莊提出了“文化造鎮(zhèn)”的口號(hào),一個(gè)由15座美術(shù)館組成的美術(shù)館群已經(jīng)在實(shí)施之中,這種種景象對(duì)于宋莊原住民的沖擊力可想而知。他們開始意識(shí)到自己居住的這個(gè)地方,已經(jīng)不再是那個(gè)灰頭土臉的北方村落,而是一座未來的文化產(chǎn)業(yè)金礦。
商業(yè)資本對(duì)原住民的這種異化,藝術(shù)家其實(shí)也并沒能幸免。房價(jià)、地價(jià)的上漲當(dāng)然并不在藝術(shù)家的主要考慮之內(nèi),但對(duì)于后來進(jìn)入宋莊的藝術(shù)家來說,宋莊的意義也已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。它一開始只是一座普通的村落,房租便宜物價(jià)低廉,靠近北京卻有著鄉(xiāng)村式的安寧。后來,宋莊變成了一個(gè)江湖。這個(gè)江湖以方力鈞、岳敏君等明星藝術(shù)家和一些大的藝術(shù)商人、收藏家為核心,以籍貫地域、畢業(yè)院校、代理畫廊等線索為身份標(biāo)記,形成了大大小小的圈子和利益共同體。他們閉門修煉,出門社交,在根據(jù)藝術(shù)市場排定的江湖座次中努力往前擠。這個(gè)山頭林立的宋莊,不僅僅是中國當(dāng)代藝術(shù)最大的創(chuàng)作基地,也是中國藝術(shù)市場光芒萬丈的鏡像。今天的宋莊,讓我們想起兩三年前上海的莫干山路50號(hào)。莫干山路50號(hào)的那一片老廠房在規(guī)劃中本來即將被拆除,因?yàn)橐慌囆g(shù)家的進(jìn)駐,這個(gè)區(qū)域成為上海的一個(gè)文化地標(biāo)。一群藝術(shù)家通過在媒體呼吁、社會(huì)考察、出版圖書等方式,竭盡全力想要保全這個(gè)上海的“塞納河左岸”、上海的“紐約蘇荷藝術(shù)區(qū)”。于是,莫干山路50號(hào)的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。它不僅沒有被拆除,反而被當(dāng)作一個(gè)重點(diǎn)文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目經(jīng)營起來。最后的結(jié)果令人意外,藝術(shù)家們被告知這個(gè)地方的工作室供不應(yīng)求,它們的租金將要大幅上漲。一些藝術(shù)家不得不沮喪地離開了莫干山路。莫干山路的這個(gè)故事,和宋莊的訴訟其實(shí)有異曲同工之感。它們都折射了藝術(shù)家在文化產(chǎn)業(yè)迷局中的某種尷尬。
他們已經(jīng)停不下來
以這一場民事訴訟為契機(jī),不少人開始懷舊。他們懷念圓明園畫家村所代表的那種自由精神。作為中國第一個(gè)自由藝術(shù)家聚集的村落,圓明園畫家村成為中國此后所有藝術(shù)家聚集地的精神原型。那時(shí)還沒有藝術(shù)市場,藝術(shù)家的身份被定義為“盲流”,藝術(shù)家放棄工作、掙脫戶籍枷鎖、為了藝術(shù)理想自外于主流社會(huì)、主動(dòng)流浪。
到了現(xiàn)在,每年仍然有許多年輕藝術(shù)家到北京尋求發(fā)展,全國各地也出現(xiàn)了許許多多的藝術(shù)家群落,北京的798、索家村、費(fèi)家村、今天的宋莊,上海的M50,重慶的四川美院坦克創(chuàng)庫等等。藝術(shù)創(chuàng)作和市場一樣繁榮,而曾經(jīng)為中國當(dāng)代藝術(shù)帶來生命的某種精神卻在消退。一位著名策展人因此說:“藝術(shù)家不再可能形成像東村、圓明園、宋莊早期那樣的兄弟會(huì)式的群落。”他作出這個(gè)判斷的原因不難猜想。今天的藝術(shù)家已經(jīng)不再是“盲流”,它們是“職業(yè)藝術(shù)家”。這個(gè)新的稱謂意味著,藝術(shù)家已經(jīng)順服在藝術(shù)商業(yè)的秩序之下。
對(duì)莫干山路50號(hào)和宋莊的前世今生來說,藝術(shù)是一個(gè)變量,它讓前者從土雞化身鳳凰。對(duì)于藝術(shù)家來說,藝術(shù)市場是一個(gè)變量,它讓他們必須要逐水草而居,那里有他們需要的圈子、人脈、展覽機(jī)會(huì)。而每過一段時(shí)間,他們就得被迫離開這個(gè)地方。由此,藝術(shù)家面臨著一種吉普賽人的命運(yùn)。他們想要停留,卻總也停不下來。
記者手記
永遠(yuǎn)在遷徙的路上
藝術(shù)家聚集在某一個(gè)區(qū)域交流創(chuàng)作,幾乎已經(jīng)形成了傳統(tǒng)。從19世紀(jì),就先后出現(xiàn)過巴黎郊外的巴比松村、紐約蘇荷區(qū)、倫敦東區(qū)、柏林米特區(qū)等藝術(shù)區(qū)域。
比較這些區(qū)域,不難發(fā)現(xiàn)它們的共同點(diǎn),都是低廉的房屋租金,不算太偏僻的地理位置。它們的命運(yùn)也殊途同歸,當(dāng)藝術(shù)家聚集起來之后,房租上漲、商業(yè)機(jī)構(gòu)開始進(jìn)駐,早先的那批藝術(shù)家已經(jīng)功成名就,而后來的藝術(shù)家們或因?yàn)闊o法再承擔(dān)租金,或厭棄這個(gè)區(qū)域變得越來越喧鬧世俗,紛紛搬遷到下一個(gè)尚不為人注目的區(qū)域。這是一個(gè)悖論。藝術(shù)家總在尋找一個(gè)烏托邦,可是最終發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)都在遷移流浪的路上。馬俊
新聞背景
宋莊糾紛
2002年7月1日,藝術(shù)家李玉蘭同宋莊村民馬海濤簽訂《買賣房協(xié)議書》,約定李玉蘭購買馬海濤位于北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)辛店村房屋8間及院落,李向馬支付了購房款4.5萬元,并進(jìn)行了房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓登記。
2006年12月,馬海濤向北京市通州區(qū)人民法院提起民事訴訟,要求確認(rèn)與李玉蘭簽署的上述《買賣房協(xié)議書》無效,并要求李玉蘭向馬海濤返還房屋。
2007年12月17日,北京市第二中級(jí)人民法院作出終審判決,判決雙方簽署的房屋買賣協(xié)議無效,李玉蘭向馬海濤返還房屋,馬海濤向李玉蘭支付原房及添附部分的折價(jià)補(bǔ)償為人民幣93808元。同時(shí),該判決確認(rèn)了馬海濤系導(dǎo)致該協(xié)議無效的主要責(zé)任方。
李玉蘭認(rèn)為,馬海濤在出賣爭議房屋當(dāng)時(shí)即明知其所出賣房屋及其宅基地禁止流轉(zhuǎn),但是為了追逐利益仍將該房屋及其宅基地出售,現(xiàn)在馬海濤又因房地產(chǎn)市場的變化、漲價(jià),利用國家法律和政策規(guī)定,提出退房要求,實(shí)屬有失誠信之行為。有鑒于此,李玉蘭認(rèn)為為了維護(hù)正常的社會(huì)誠信和交易秩序,馬海濤應(yīng)對(duì)其背信行為承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任,賠償因出于其主要過錯(cuò)原因?qū)е潞贤瑹o效而給李玉蘭造成的信賴?yán)鎿p失,共計(jì)48萬元。
據(jù)悉,李玉蘭并不是宋莊第一個(gè)被起訴的藝術(shù)家,在她之前已有10多位藝術(shù)家因?yàn)榉课菁m紛被起訴過。而目前有近三百位藝術(shù)家在宋莊買了房,他們隨時(shí)都面臨著被原房主起訴的危機(jī)。李玉蘭的案件之所以收到如此大的關(guān)注,主要是因?yàn)樗陌讣堑谝粋€(gè)結(jié)案的,而她的案件在宋莊具有相當(dāng)?shù)拇硇裕陌讣慕Y(jié)果將昭示著宋莊所有買房藝術(shù)家們的結(jié)果。
|