|
整整一百年前，也就是1899年，畢加索常在巴塞羅那的四貓咖啡館消磨時(shí)光。他總是一邊喝著咖啡，一邊把身邊的朋友畫(huà)成十分夸張古怪的漫畫(huà)肖像，然后張貼在店墻上。畢加索還為這家咖啡館設(shè)計(jì)廣告和菜單，令人想起哥特式的鑲嵌玻璃作品和日本木刻。那時(shí)，咖啡館并非是高雅的去處，只有窮藝術(shù)家才在此聚會(huì)，他們喜歡這里自由無(wú)拘的氛圍，這里有一種生活的氣息，這氣息的名字叫“日常”。
許多年過(guò)去了，窮藝術(shù)家終于聲譽(yù)鵲起，人們就開(kāi)始稱他們?yōu)?/span>“大師”。大師向來(lái)是和杰作、博物館、羅曼史、風(fēng)格和拍賣(mài)行價(jià)格連在一起的，人們不再想象大師早年或成名之后的日常生活，似乎天才的任務(wù)就是為了點(diǎn)綴別人平庸的日子，就是為了有錢(qián)人的品味去生產(chǎn)富有情調(diào)和教養(yǎng)的高雅掛圖，而他們每一天的“日常”，則被故意遺忘了。
雷諾阿說(shuō)自己是“一只隨波逐流的瓶塞”，他陶醉在日常生活中并沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向；凡·高的模特兒往往是水壺、瓶子和農(nóng)夫，這一點(diǎn)都不優(yōu)雅；還有莫奈，他反復(fù)畫(huà)的干草垛和蓮花，又算什么崇高的主題呢？
還是像他們生前那樣，因?yàn)榱?xí)慣和嗜好，而去品茶、看花、飲酒和喝咖啡，這是可望亦可及的。至于大師們留下的杰作，就讓它安靜地呆在博物館里，繼續(xù)供人瞻仰吧。
|
