再安置:
紀(jì)錄影像的另類角度和洞察
張亞璇
“再安置”是一個(gè)與拆遷相伴生的詞匯。指的是在城市建設(shè)或社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中,一個(gè)人離開自己生活的房屋、社區(qū)和土地,找到或獲得另外一個(gè)居所以安置自己的過(guò)程。中國(guó)社會(huì)近二十年發(fā)展的事實(shí)和城市化進(jìn)程,前所未有地提高了這個(gè)詞語(yǔ)的使用頻率,使它成為人最迫切的現(xiàn)實(shí)處境之一。而無(wú)論這一處境當(dāng)中的個(gè)體是否發(fā)現(xiàn)了新的安居樂(lè)業(yè)之所,他們都不可避免地帶上了某種“移民”的特征。這意味著,當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,已經(jīng)擴(kuò)大了“移民”的地理內(nèi)涵,即便在同一個(gè)城市和區(qū)域,它也可能存在或發(fā)生。“再安置”是一種移民的境遇,更重要的,它不僅關(guān)聯(lián)空間,也涉及精神。當(dāng)變化過(guò)于急速令置身其中的個(gè)體無(wú)法跟進(jìn)的時(shí)候,他便成為“移民”(或遺民?) 。“再安置” 因此超越了具體的拆遷經(jīng)驗(yàn),而成為一種時(shí)代性的精神癥候的隱喻。
當(dāng)代中國(guó)獨(dú)立電影,尤其是紀(jì)錄片的工作,直接讓自己切入到這種變動(dòng)的境遇之中,去展現(xiàn)那些癥候。它不僅提供了來(lái)自于現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證,而且提供了另一種觀看的角度。那些紀(jì)錄者,始終與需要被重新安置的人們一起,經(jīng)驗(yàn)他們所經(jīng)驗(yàn)的; 他們?cè)谧髌分袀鬟_(dá)的感情,以及對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程所做的詮釋,也因此成為另類的,甚或不諧調(diào)的。這次影像單元的每一部作品,都可作為力證……
我們這次選擇的作者,都已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域工作了多年。實(shí)際他們所處的制作環(huán)境,貧瘠,簡(jiǎn)陋,沒(méi)有任何條件可言(尤指物質(zhì)上的)。但他們,和其他決定做紀(jì)錄片的人,為什么能在這樣境地里,孤立無(wú)緣地持續(xù)工作?至少有一點(diǎn),他們都不是只愿沉迷于自我世界和狹隘利益的人。他們感覺(jué)到他人的需要而且主動(dòng)進(jìn)入到與他者的關(guān)系之中——在這個(gè)社會(huì)里,往往是窮人,弱者,不掌握權(quán)力,無(wú)法表達(dá)和呈現(xiàn)自己的人。
在這個(gè)意義上,盡管他們經(jīng)常因?yàn)榻槿肓怂说纳疃艿姜M隘的道德指責(zé),實(shí)際上卻是這個(gè)正在向現(xiàn)代化(甚至后現(xiàn)代)邁進(jìn)的國(guó)家和時(shí)代里,最能夠正視自己的道德責(zé)任并有所行動(dòng)的人。他們肯定也是一些喜歡探究生活真相的人。
相對(duì)于紀(jì)錄影像距離任何體制似乎都還比較遙遠(yuǎn)的事實(shí),它今天所擁有的表達(dá)自由、豐富資源和顯示出來(lái)的活力與若干年前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)有某些相似。這里面包含著當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)精神和理想,也是我們?yōu)槭裁匆谶@個(gè)展覽里面展示它們的原因。
杜海濱 Du Haibin
杜海濱,1972年生于陜西,在寶雞和西安度過(guò)少年時(shí)代。1996年考入北京電影學(xué)院攝影系,之前的生活經(jīng)歷已使他獲得一些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。三年級(jí)的時(shí)候,他和同班其他幾個(gè)大齡青年組成“道光”電影小組,開始嘗試用一臺(tái)家人作為禮物送給他的Hi-8攝像機(jī)拍攝短片和紀(jì)錄片。他的第一個(gè)作品《竇豆》拍攝了一個(gè)青年同鄉(xiāng)在城市里漂泊不定的生活。畢業(yè)前的最后一個(gè)寒假,他回寶雞過(guò)年,在火車站附近的鐵路邊上,遇到了一群流浪漢,《鐵路沿線》(2000年)再現(xiàn)了這些人的生活和狀態(tài),因其視野所向,拍攝和制作方式,以及粗礪的美學(xué)風(fēng)格,它成為DV制作在中國(guó)初起時(shí)的代表作之一。此后杜海濱的創(chuàng)作顯示出一種同時(shí)期其他作者不多見(jiàn)的連續(xù)性,他以幾乎每年一部的速度,完成了《高樓下面》(2002),《北京紀(jì)事》(劇情短片,2003),《人面桃花》(2005),《電影/童年》(2005),《石山》(2006)。2007年他以《傘》入選威尼斯電影節(jié)地平線單元,之后又參加了阿姆斯特丹電影節(jié)及法國(guó)真實(shí)電影節(jié)。
傘
HDV,93分鐘,2007,浙江、安徽方言,中英文字幕
制片:蔣顯斌、杜海濱、徐小明
導(dǎo)演:杜海濱
攝影:劉愛(ài)國(guó)
錄音:孫元強(qiáng)
剪輯:杜海濱、Mary Stephen
杜海濱說(shuō)這不是一部關(guān)于傘的電影。但無(wú)疑“傘”構(gòu)成了他這部新作最核心的意象。他的拍攝在天南海北五個(gè)空間展開,“傘”的意象貫穿起了活動(dòng)其間的5種身份的人物:工、農(nóng)、商、學(xué)、兵,同時(shí)也賦予整個(gè)作品一種完整性:那五個(gè)段落之間本來(lái)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
這是一部從概念出發(fā)的電影,其中包含著巨大的野心。杜海濱試圖從解析整個(gè)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)入手——沿著那固有的思路,來(lái)檢視它今天的表現(xiàn),進(jìn)而揭示其內(nèi)在的根柢和本質(zhì)的身份,乃是農(nóng)村和農(nóng)民。
在一個(gè)國(guó)家義無(wú)返顧的現(xiàn)代化進(jìn)程中,這種提醒或回顧顯得特別重要和必要。處理這么一個(gè)宏大的議題,杜海濱寄予了他作為一個(gè)紀(jì)錄片工作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常宏觀的理解和思考。很顯然他試圖改變,改變以往從大量的素材中提煉主題的方法——這至今仍是中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的主流工作方式。
如果說(shuō)《傘》對(duì)于杜海濱而言更多是一部過(guò)渡性作品,那是因?yàn)樗谟糜跋癖磉_(dá)思考,建立具有完整性的作品序列,然后成為一個(gè)真正的電影作者的過(guò)程中,需要像以往那樣保持更多感性,就如《傘》的結(jié)尾聽(tīng)老農(nóng)談話的心情。
|