我們有票房?jī)r(jià)值很高的藝人，比如于魁智，但于魁智不會(huì)創(chuàng)造。藝人再好也不是中心，中心是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我們的藝術(shù)體制，總是在和藝術(shù)規(guī)律對(duì)著干。

　　3月下旬的赴日一行，我收獲頗豐。其中之一，是有幸欣賞到日本“國(guó)寶級(jí)”歌舞伎大師坂東玉三郎主演的昆曲《牡丹亭》。

　　戲票于一個(gè)月前便預(yù)訂妥帖，演出是在有名的京都四條南座，進(jìn)得劇場(chǎng)，水紅燈光灑滿水紅色絲絨沙發(fā)，一派華艷；觀眾衣冠齊楚且舉止端莊，氣氛安謐。待坂東玉三郎半場(chǎng)演下來(lái)，我已是眼淚汪汪：驚嘆他把一個(gè)中國(guó)古代青春少女杜麗娘從活唱到了死；感嘆他把已死的梅蘭芳精神復(fù)活在東瀛。

　　湯顯祖筆下的杜麗娘，經(jīng)無(wú)數(shù)藝人的不斷塑造，已經(jīng)趨向穩(wěn)定。我想，坂東玉三郎扮演杜麗娘的成功，完全是他尊崇中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造和表現(xiàn)。他的唱詞是地地道道的漢語(yǔ)，劇場(chǎng)的字幕才是對(duì)應(yīng)的日文。全劇從頭至尾、舉手投足皆可看出坂東玉三郎對(duì)《牡丹亭》心存虔肅。這虔肅不僅使一個(gè)名伶在進(jìn)入角色時(shí)能恪守規(guī)則、兢兢業(yè)業(yè)，也使得他在創(chuàng)作的前前后后保持著自制與謙恭。當(dāng)他一次次向觀眾鞠躬致謝的時(shí)候，我突然覺(jué)得坂東多么像當(dāng)年的梅蘭芳，比梅葆玖還像。是的，當(dāng)藝人對(duì)傳統(tǒng)文化的虔肅完全凝聚于心，敬誠(chéng)和崇拜也就成了自覺(jué)。人家完全不需要像我們這里天天高喊“愛(ài)護(hù)經(jīng)典”和“搶救傳統(tǒng)”的口號(hào)。所以，我對(duì)朋友說(shuō)：“梅蘭芳的精神在日本，梅蘭芳的精神在坂東！”藝術(shù)世家出身的他勤習(xí)純化，一生靠本事博取名位。這原本很自然，如今到了我們的演藝圈已然是值得頌揚(yáng)和深思的事了。

　　數(shù)百年的時(shí)間，中國(guó)戲曲由孕育形成到蔚然大觀。這其間仿佛有個(gè)無(wú)形的力量在那里不斷地推動(dòng)、調(diào)和，使中國(guó)戲曲按照時(shí)代的眼光，觀眾的情趣和美的規(guī)律去豐富、完善。清末，代表著中國(guó)戲曲最高水平的京劇，被這個(gè)無(wú)形的力量“制造”了出來(lái)。民初，既代表著舞臺(tái)藝術(shù)發(fā)展最高水平，又代表著中國(guó)戲曲體系的梅蘭芳，被這個(gè)無(wú)形的力量“推舉”出來(lái)。這種無(wú)形的“制造”和“推舉”，包含著多種因素。其中一個(gè)極其重要的因素，是無(wú)數(shù)能人高手無(wú)條件地把自己的眼光、智慧和財(cái)力輸送給梅蘭芳，恰逢梅蘭芳本人又是個(gè)絕世天才。在這個(gè)天地里，梅蘭芳是藝術(shù)的主宰。臺(tái)上是中心，臺(tái)下也是中心。試想：當(dāng)梅蘭芳登上舞臺(tái)，那清晰流暢的道白，多愁善感的表情，圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的歌唱，嫵媚多姿的舞蹈，連同十萬(wàn)大洋的全堂行頭，都附著在他一個(gè)人身上，而他又只是在描繪著一個(gè)女人形象并述說(shuō)著她的人生際遇的時(shí)候，你能不激賞癡迷嗎？而現(xiàn)在，這個(gè)無(wú)形的力量明顯地體現(xiàn)在坂東玉三郎的身上了。相反，在我們的演員身上則很難找，盡管他們也有了知名度。

　　曾有一個(gè)瑞士女記者問(wèn)我：“你們不是也有票房?jī)r(jià)值很高的藝人嗎？”我說(shuō)：“不錯(cuò)，是有票房?jī)r(jià)值很高的藝人，比如于魁智，但于魁智不會(huì)創(chuàng)造。”這話恐怕需要加以解釋——不是于魁智不會(huì)創(chuàng)造，而是我們沒(méi)有教他如何創(chuàng)造。我們的學(xué)校是在培養(yǎng)聽(tīng)話的孩子，是在搞取消個(gè)性的馴化教育。藝術(shù)學(xué)校則是在“批量生產(chǎn)”演員。出了學(xué)校到了劇院，演員的藝術(shù)再好，哪怕封你為“表演藝術(shù)家”，你也不是中心。中心是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，身邊更無(wú)能人高手專為你編劇、譜曲、制衣、籌劃。劇院的目標(biāo)根本就不是為了藝術(shù)，而是為了獲獎(jiǎng)，特別是政府獎(jiǎng)。似乎我們的藝術(shù)體制，總是在和藝術(shù)規(guī)律對(duì)著干。要知道獲獎(jiǎng)很容易，而“三年出個(gè)狀元，十年出不了一個(gè)唱戲的”啊。我常說(shuō)：戲曲是徹底完蛋了，因?yàn)闆](méi)有人。這里的“人”，不是指國(guó)家一級(jí)演員，是指角兒，大角兒，像中國(guó)梅蘭芳、日本坂東玉三郎那樣的藝人。

　　戲劇實(shí)踐表明，藝術(shù)改革在實(shí)質(zhì)上當(dāng)更注重中國(guó)戲劇精神品格的塑造和思考，戲劇功能的發(fā)揮應(yīng)更注意對(duì)人們情操的陶冶和鑄造。看坂東，想梅郎。無(wú)論是梅蘭芳還是坂東玉三郎，之所以享有永久性的藝術(shù)聲譽(yù)，就在于他們能極大地保留傳統(tǒng)藝術(shù)的古典精神和美學(xué)形態(tài)，在審慎的變異中尋求與現(xiàn)代人的情感溝通。

　　話說(shuō)到此，中國(guó)戲曲六十年間何以迅速衰亡，也就十分清楚了。

　（預(yù)告讀者：5月6日-15日，坂東玉三郎先生將在北京湖廣會(huì)館公演昆曲 《牡丹亭》。——編者）

　（藝術(shù)中國(guó)發(fā)表此文章僅為傳播更多文化，此文章僅代表原作者觀點(diǎn),并不代表藝術(shù)中國(guó)觀點(diǎn)和價(jià)值判斷。）