康：第三個(gè)問(wèn)題：書(shū)法與文字的關(guān)系是怎樣的？這也是一個(gè)看起來(lái)不成其為問(wèn)題的問(wèn)題。

沈：中國(guó)書(shū)法的第一推動(dòng)力是漢字，沒(méi)有漢字形體便無(wú)所謂書(shū)法。所以我們應(yīng)該有一種共識(shí)：書(shū)法創(chuàng)造必然以漢字為基礎(chǔ)。字體是書(shū)體的根基，把二者等同起來(lái)，以字體當(dāng)書(shū)體，便無(wú)所謂書(shū)法，把二者割裂開(kāi)來(lái)，書(shū)法便不復(fù)存在。

書(shū)法與字體的變化相互平行又交叉地發(fā)展。從篆籀文字開(kāi)始，沒(méi)有一種字體可以與書(shū)法截然分開(kāi)。“字”是表意的工具，“書(shū)法”則是在“字”的基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。我說(shuō)過(guò)立足于“形美”的藝術(shù)，與文字的“意”“音”無(wú)關(guān)。書(shū)寫(xiě)一篇美文或者美的詩(shī)詞，滿足于綜合性的欣賞，但是書(shū)法仍是獨(dú)立的存在。

康：不過(guò)現(xiàn)在有一種書(shū)法現(xiàn)象，姑且稱為探索，就是丟棄了漢字的“當(dāng)代化”傾向。

沈：您說(shuō)的是否指現(xiàn)實(shí)中的一種傾向，干脆不要漢字，比如把漢字的字形拋開(kāi)，把漢字都變成類(lèi)似抽象畫(huà)的東西，利用漢字筆法拼湊成新的“字”，在筆墨變化上有某種新意能給人帶來(lái)啟發(fā)，但畢竟已經(jīng)脫離漢字軌道。還有一種就是把漢字變成類(lèi)似于繪畫(huà)，暗示出生活中某種具體形象，比如說(shuō)自然界的某一動(dòng)物、某一種樹(shù)、天上的云彩等。多種嘗試也許會(huì)形成新意給人啟發(fā)。

基本筆法的組合不同，所以形成不同的“字”，而從書(shū)法藝術(shù)的眼光來(lái)看，沒(méi)有一個(gè)“字”的筆法是無(wú)差別的。在書(shū)法家筆下，每一幅作品乃至每一個(gè)字都有獨(dú)特的個(gè)性，“點(diǎn)”“畫(huà)”被組合在特定的字當(dāng)中，不但字有個(gè)性，點(diǎn)畫(huà)也有個(gè)性，點(diǎn)畫(huà)作為字的基本“構(gòu)件”具有不可移易替代的特殊性質(zhì)。丟棄了漢字就丟棄了點(diǎn)畫(huà)，也就談不上書(shū)法了。

康：在當(dāng)代，關(guān)于碑派和帖派的論爭(zhēng)硝煙基本散盡。但對(duì)于學(xué)習(xí)者而言，對(duì)碑與帖該怎么取舍？這是想請(qǐng)您梳理的第四個(gè)問(wèn)題。

沈：長(zhǎng)期并存的碑派與帖派，實(shí)際上促進(jìn)了對(duì)全面繼承傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。碑與帖，既有工具材料之別，也涉及方筆與圓筆、藏鋒與露鋒、雄強(qiáng)與秀麗、壯美與優(yōu)美眾多的技法以至審美趣味。碑和帖不應(yīng)該互相排斥，各自禁錮，而應(yīng)當(dāng)融合、互補(bǔ)。歷史上統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷的大家，無(wú)不廣采碑帖之長(zhǎng)熔煉獨(dú)家風(fēng)范。碑派和帖派，作為書(shū)法史上的兩大體系，無(wú)論從美學(xué)觀念、風(fēng)格、技法多種角度審視，都不可互相替代，也不必分庭抗禮，有著長(zhǎng)期存在的理由。

康：何以清代碑學(xué)興起？這說(shuō)明了什么？

沈：清代（延續(xù)到民國(guó)）碑學(xué)的振興表明了歷史上曾有過(guò)的一種現(xiàn)象，即穿上古人服裝不是為著復(fù)活古代幽靈，而是為著振興，為著開(kāi)辟新路。清代中期以后發(fā)現(xiàn)大量甲骨文、金文、魏碑、竹木簡(jiǎn)，拓寬了書(shū)家眼界。當(dāng)帖學(xué)衰頹，出現(xiàn)種種弊端的時(shí)候，碑學(xué)表明了它還有強(qiáng)大的生命力。但是，帖學(xué)暴露出來(lái)的弱點(diǎn)，卻并非原來(lái)意義上的“帖”；美學(xué)意義上的以及風(fēng)格、技法意義上的帖學(xué)的生命力不會(huì)終止。“帖”與“碑”一樣，提供的創(chuàng)造源泉都是無(wú)窮無(wú)盡的。清代碑學(xué)崛起，并不表明原本意義上的“帖”學(xué)破產(chǎn)。另一方面，碑派書(shū)法家的創(chuàng)造活動(dòng)，也已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地向漢魏、殷周回歸，而是幾千年積淀的合乎規(guī)律的發(fā)展，其中包含了帖派書(shū)法的滋養(yǎng)。以碑為基調(diào)的大書(shū)法家康有為、楊守敬、沈曾植、吳昌碩、于右任都不排斥并且善于從帖學(xué)汲取養(yǎng)分，所以能成其大。

康：結(jié)合前人的實(shí)踐，在碑與帖的取舍中當(dāng)注意什么？

沈：碑與帖既然是兩種技法、流派和美學(xué)觀念的產(chǎn)物，就不能只是外形的差異。重要的是灌注在外形的神韻、氣質(zhì)。離開(kāi)了這一點(diǎn)，便不過(guò)以類(lèi)同的觀念和技法去寫(xiě)不同的字體而已。有的評(píng)論者尖銳地指出，如鄧散木、馬公愚的篆隸書(shū)，與沈尹默的行書(shū)其實(shí)并無(wú)二致。還有一種情形，將寫(xiě)碑公式化、僵化，實(shí)際上與提倡碑學(xué)的初衷背道而馳，如張?jiān)ａ摰臅?shū)法被人比為碑派中的館閣體并非過(guò)分。清末到民國(guó)碑帖兩派并行交叉發(fā)展的局面，出現(xiàn)以上現(xiàn)象，說(shuō)明書(shū)法繁榮，需要解放創(chuàng)造力，發(fā)揮個(gè)性，書(shū)法藝術(shù)上的多元化要以書(shū)法觀念的多樣化為前提。

康：第五個(gè)問(wèn)題是有關(guān)個(gè)性和共性的。您在教學(xué)中提出了“弘揚(yáng)原創(chuàng)，尊重個(gè)性，書(shū)內(nèi)書(shū)外，藝道并進(jìn)”十六字方針，在書(shū)法界引起共鳴，逐漸被更多的人認(rèn)識(shí)。可否就原創(chuàng)以及共性個(gè)性問(wèn)題展開(kāi)談?wù)劇?/p>

沈：我在書(shū)法高研班提出的十六字教學(xué)方針，四句話相互聯(lián)系，合為一體。有人問(wèn)：每個(gè)字都是一種規(guī)范，怎能有原創(chuàng)性？原創(chuàng)性不脫離規(guī)范，但是特定的規(guī)范中有許多個(gè)性化的成分，決無(wú)完全類(lèi)同。舉例：查《草字編》“耳”“自”都是筆畫(huà)很少的字，分別有121個(gè)、132個(gè)例字。筆畫(huà)較多的“聲”有129個(gè)，“龍”有114個(gè)，每個(gè)例字一種寫(xiě)法。沒(méi)有入《草字編》的還有多少就不用說(shuō)了。世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉。

藝術(shù)有了個(gè)性才有生命力，但是脫離了共性的個(gè)性，也會(huì)是蒼白無(wú)依的，所以要廣收博取，從共性中尋找個(gè)性，個(gè)性中體現(xiàn)共性。“古不乖時(shí)，今不同弊”指明了時(shí)代共性與個(gè)性的統(tǒng)一，書(shū)法家個(gè)體與群體的個(gè)性與共性之間的辯證關(guān)系也可以從中得到啟發(fā)。

但是個(gè)性化不是矯揉造作，個(gè)性化要求情感的高度升華。原創(chuàng)性的可貴就在于個(gè)性的純真，起源于無(wú)意識(shí)。個(gè)性與原創(chuàng)具有本質(zhì)上的一致性。

康：個(gè)性源于無(wú)意識(shí)，就是說(shuō)個(gè)性是一個(gè)順其自然而然的過(guò)程？

沈：對(duì)！一般來(lái)說(shuō)，初學(xué)者應(yīng)多注重共性，但也要開(kāi)始注意到個(gè)性的傾向，以后逐漸加強(qiáng)個(gè)性的強(qiáng)度。“臨帖”，教師不要簡(jiǎn)單地把臨得“不像”的地方一概否定。

康：就是說(shuō)個(gè)性也可以培養(yǎng)？但觀察我們傳統(tǒng)的教育方式，其過(guò)程恰恰不是培養(yǎng)個(gè)性，更多的是在錘煉共性。

沈：刻板的、劃一的教育方式不能啟發(fā)學(xué)習(xí)者的靈性，其結(jié)果往往是過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)程式法則的遵守，使藝術(shù)實(shí)踐最終淪為簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)技能。要總結(jié)明清時(shí)期“館閣體”書(shū)風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。善學(xué)者不受固定模式的拘束。磨煉技巧，把握規(guī)律這是獲取創(chuàng)作能力的基礎(chǔ)，至于在藝術(shù)上能達(dá)到何種水準(zhǔn)，還要看作者在多大程度上通過(guò)技巧表達(dá)自己獨(dú)到的體驗(yàn)感受，是否具有成熟的、不同于他人的藝術(shù)語(yǔ)言。書(shū)法是獨(dú)立存在的純藝術(shù)形式，而衡量藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，便是個(gè)性與靈性的有無(wú)與多少。“二王”在歷史上形成很大的流派，說(shuō)它大，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，其中包括了許多的支流，每個(gè)支流都擷取“二王”的某種長(zhǎng)處，再融合其他，形成自家面貌，在共性中發(fā)揚(yáng)個(gè)性，在個(gè)性中體現(xiàn)共性。