當(dāng)下,美術(shù)的“標(biāo)簽化”之風(fēng)甚熾。如畫人物,你將腦袋畫成沒有額頭的,我畫的都是鼻孔朝天的;你畫得瘦骨嶙峋如野人,我畫成無腰無脖如水桶……畫山水,你來個無勾無皴一路染到底,我來個鈍筆圓點(diǎn)凡線皆似蚯蚓……也有以新材料工具的使用為特征的,種種情狀,不可盡述。
古今那些名家、大家作品,都有區(qū)別于他人的造型、筆墨、構(gòu)圖等個人特點(diǎn),我們通常把它認(rèn)作是藝術(shù)家的“個性”、“風(fēng)格”內(nèi)容。那么,它與標(biāo)簽化有區(qū)別嗎?區(qū)別在哪里?
其一,“個性風(fēng)格”體現(xiàn)畫家獨(dú)特的審美感受和審美追求,是獨(dú)特的審美感受追求與獨(dú)特的藝術(shù)語言成功統(tǒng)一的結(jié)果。如潘天壽勁、挺、硬的勾皴特點(diǎn),強(qiáng)烈體現(xiàn)了他“強(qiáng)其骨”的語言個性,體現(xiàn)了其以陽剛、霸悍、大氣為美的獨(dú)特審美感受和追求,與其作品構(gòu)圖、造型、用墨用色等方面的特點(diǎn)高度統(tǒng)一,是其作品風(fēng)格構(gòu)成的一端。
從鑒賞角度看,一種作品“特點(diǎn)”如果美感不足,必同時是審美內(nèi)蘊(yùn)缺乏的,而內(nèi)蘊(yùn)缺乏不外乎兩種可能,一是畫家心中本來就沒有獨(dú)特的審美感受注入;二是畫家的審美感受雖不乏獨(dú)特性,但缺乏藝術(shù)上獨(dú)特的審美追求或雖有追求而缺乏表現(xiàn)能力,畫出來的“特點(diǎn)”表現(xiàn)不了感受,就仍然是缺乏內(nèi)蘊(yùn)的表皮。無論源于何因,當(dāng)“特點(diǎn)”缺乏內(nèi)蘊(yùn)而徒具表面形式時,它就不具“個性風(fēng)格”品質(zhì)。
標(biāo)簽化就是指這種“特點(diǎn)”。它是“外加”的——更多產(chǎn)生于畫者標(biāo)識作品的需要而非藝術(shù)表現(xiàn)的需要,它不反映畫者的審美追求,與作品整體風(fēng)格特征(一般說不會具備)缺乏有機(jī)聯(lián)系,缺乏審美意蘊(yùn)。因此,標(biāo)簽化的“特點(diǎn)”必然是這種樣子也行,換一種樣子也無損于作品。如畫人無額頭,換成尖頂額頭、高額頭亦無損作品的藝術(shù)性。而我們設(shè)想一下,潘天壽的勾皴可以換成別種樣子的么?非常明白,絕不可以;不這樣就不符合潘天壽,不這樣就會嚴(yán)重傷害其藝術(shù)靈魂,就失去了潘天壽!
其二,“個性風(fēng)格”沉淀著藝術(shù)家特有的生活經(jīng)歷(經(jīng)驗)、世界觀、性格等思想、人格方面的內(nèi)涵。如,八大筆下魚鳥的白眼和孤獨(dú),就似其流亡皇孫的凄清落寞人生和孤高抑郁內(nèi)心的寫照;齊白石作品充滿百姓情調(diào)的喜氣和趣味,鮮明反映了他對世俗生活充滿熱情的關(guān)懷,折射了他與普通大眾過從甚密的生活經(jīng)歷;吳昌碩拙樸沉勁的用筆與他石鼓文的書法修養(yǎng),渾厚的作品風(fēng)格與他喜好高古的審美偏好以及收藏愛好,更是幾乎可以直接畫等號。上面我們述及潘天壽勾皴特征中的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn),這里我們從藝術(shù)家其“人”角度也可看到,這種特征也是潘天壽崇尚誠正、質(zhì)樸、有骨氣的人格個性的外化。
正因“個性風(fēng)格”與畫家其人存在的這種關(guān)系,所以它通常也須在畫家從藝歷程的晚些時候才能形成。一個生活閱歷尚淺,人生觀、價值觀等等還經(jīng)常搖擺、變化的人,很難形成成熟的藝術(shù)個性和風(fēng)格。因此,即便美術(shù)科班出身,專業(yè)知識和繪畫基本功也都較好,如果年紀(jì)很輕,其作品表現(xiàn)出來的特點(diǎn),一般而言也還不會是嚴(yán)格意義上的藝術(shù)“個性”、“風(fēng)格”;因為藝術(shù)的個性風(fēng)格需要生活、歲月來“養(yǎng)育“成長,需要成熟的過程。
當(dāng)然,這與“標(biāo)簽化”是不同質(zhì)的兩種東西。一般而言,多是“有待成熟的個性特點(diǎn)”,其性質(zhì)是藝術(shù)表現(xiàn),是有內(nèi)蘊(yùn)、與畫者其人及其藝術(shù)追求相聯(lián)系的,只是存在畫家主觀內(nèi)在的“意”和外顯的藝術(shù)“語言”不夠成熟、二者不夠圓融等不足而已。而標(biāo)簽化不存在畫者企圖表現(xiàn)的某種內(nèi)涵意蘊(yùn),只是“附加”到作品上的一種標(biāo)志,根本不屬藝術(shù)表現(xiàn),與畫者其人的思想、人格沒有關(guān)系。
其三,“個性風(fēng)格”必須是在良好的藝術(shù)修養(yǎng)和功底之上生長的,必須具備藝術(shù)種屬的特定品質(zhì)。中國畫藝術(shù)有著豐富遺產(chǎn)、深遠(yuǎn)傳統(tǒng)淵源和非常獨(dú)特的民族文化品性。如果連對國畫傳統(tǒng)的了解都還很有限,對傳統(tǒng)那些基本理念都還糊里糊涂,傳統(tǒng)的基本技法都還未較好掌握,可能畫出國畫的“個性風(fēng)格”嗎?
“個性風(fēng)格”表現(xiàn)為“特點(diǎn)”但不等于特點(diǎn)。一個從不拿毛筆的人,給他一枝筆去隨便畫什么,也必定會畫出一些個人特點(diǎn),這就像凡是會行走的人都有其不同于人的行走姿態(tài)特點(diǎn)一樣。但這不是藝術(shù)的“個性風(fēng)格”,因為即便其“涂鴉”筆跡也能傳達(dá)某種感覺,甚至也有某種美的“趣味”,但卻毫無傳統(tǒng)修養(yǎng)和功底可言。一種傳統(tǒng)藝術(shù),所謂“修養(yǎng)”、“功底”包含了藝術(shù)的基本表現(xiàn)規(guī)范及其技術(shù)高度,更包含了歷史賦予的文化精神特質(zhì),功底其實(shí)也是“根底”。缺失了一種藝術(shù)的根底和特質(zhì)的“涂鴉”,可能也可以成長為某一種新藝術(shù)(廣義的藝術(shù)范疇極大),但它在成長之前終究只是涂鴉,自然無藝術(shù)的個性風(fēng)格可言。
由此審視畫作中那些“特點(diǎn)”,不以傳統(tǒng)功底為條件的,“特”只特在表面上、沒有藝術(shù)特質(zhì)上的新意的,任何水平層次的畫者只需事先設(shè)計均可輕易做到的,大凡都只是標(biāo)識化結(jié)果,與藝術(shù)的個性風(fēng)格不太有關(guān)。
上述3點(diǎn)其實(shí)是緊相關(guān)聯(lián)的,只是為了說明得清楚而分作三個角度表述。
總之,個性風(fēng)格是一個畫家成熟的標(biāo)志。它植根于畫家良好的藝術(shù)功底、獨(dú)特的藝術(shù)感覺和藝術(shù)追求,也積淀著畫家的思想品格個性。它需要畫家飽滿充盈的藝術(shù)情懷、創(chuàng)造的膽魄和才分,還需要長期的實(shí)踐摸索才能真正形成。正因如此,真正具有成熟個性風(fēng)格的畫家無比寶貴,也永遠(yuǎn)只是少數(shù)。
而標(biāo)簽化的實(shí)質(zhì)是符號化,它不是藝術(shù)表現(xiàn)、藝術(shù)探索,永遠(yuǎn)不會“成長”;它與真正“個性”、“風(fēng)格”的形成沒有實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。因此,標(biāo)簽化“行徑”毫無藝術(shù)意義可言。
標(biāo)識化的盛行,是畫壇和藝術(shù)品市場共同作用的結(jié)果。在畫家方面,趨附市場的名利心切;在市場方面,鑒賞水平低下和混亂。因為商品須有標(biāo)志特色才利于買賣,畫家入市心急而又無真正的藝術(shù)特色,就給你“做”出一種“特色”來,“做”的結(jié)果就是標(biāo)識化。而市場鑒別能力的低下和種種源于牟利的混亂,對標(biāo)識化做法無所謂乃至正中下懷。
還有一種可能的原因是,畫家藝術(shù)創(chuàng)新心切而又缺乏創(chuàng)新才力,錯將標(biāo)識化當(dāng)作創(chuàng)新去搬弄。從出發(fā)點(diǎn)上說,這不是本文所針對的批評對象,但在結(jié)果上卻相重疊。對這些畫家而言,重要的是須深刻認(rèn)識“個性風(fēng)格”與標(biāo)識化做法的本質(zhì)區(qū)別。可能也需要認(rèn)識,創(chuàng)新在這個時代雖是重要的,但并非在一切領(lǐng)域、對任何人的任何時候都重要;在傳統(tǒng)剛剛開始重新被重視的今天,對于整個中國畫群體而言,深入學(xué)習(xí)和繼承好傳統(tǒng)更是首先的要務(wù)。“創(chuàng)新”要是成為任何美術(shù)愛好者都可輕易做到的,創(chuàng)新,還有價值嗎?
畫者之心離金錢愈近,則必離藝術(shù)愈遠(yuǎn)。標(biāo)識化混跡于“個性風(fēng)格”,忽悠得了無知的市場,忽悠不了美術(shù)史。愿有理想、才分的畫家,更多更快地遠(yuǎn)離標(biāo)識化。
標(biāo)識化盛行關(guān)乎當(dāng)代畫壇生態(tài)建設(shè),關(guān)乎書畫市場的健康成長,故就二者之別一辯如上。