一個(gè)一輩子熱愛(ài)繪畫(huà)的朋友，退休定居美國(guó)，在另一個(gè)不同范疇的繪畫(huà)氛圍里孜孜不倦地討論中國(guó)畫(huà)。他涉獵大量西畫(huà)，并有意借鑒，但他用水質(zhì)顏料，畫(huà)在宣紙這種基材上，就沒(méi)有模糊西畫(huà)與中國(guó)畫(huà)的界限。要說(shuō)國(guó)畫(huà)與西畫(huà)還有什么區(qū)別，那就是工具略有不同，表現(xiàn)內(nèi)容所反映的文化特質(zhì)不同。此外，討論藝術(shù)規(guī)律幾乎不必有區(qū)分。
忽一日他問(wèn)我：藝術(shù)和技藝(手藝)的區(qū)別在哪？他所說(shuō)的藝術(shù)，實(shí)際是指繪畫(huà)手段，我以為與技藝或手藝是等同的，把這個(gè)概念表述為藝術(shù)，是文人對(duì)手藝的拔高。畫(huà)家在漢代以前稱畫(huà)工，與木工、瓦工一樣。建筑也是藝術(shù)，除了設(shè)計(jì)，幾乎每一個(gè)角落都是瓦工、木工的手藝壘砌起來(lái)的，繪畫(huà)也一樣，離不開(kāi)高妙的手藝。
藝術(shù)，英文語(yǔ)源大義為技巧。指憑借技巧、意愿、想象力、經(jīng)驗(yàn)等綜合人為因素的融合與平衡，以創(chuàng)作隱含美學(xué)的器物、環(huán)境、影像、動(dòng)作或聲音的表達(dá)模式，且指和他人分享美的或有深意的情感與意識(shí)……我們?cè)~典上對(duì)藝術(shù)的解釋是：用形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)但比現(xiàn)實(shí)有典型性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，包括文學(xué)、繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、曲藝等。這樣解釋就比技藝、手藝高大上多了，但過(guò)去作坊手藝人干的玉雕、紫砂，現(xiàn)在熱起來(lái)都稱為藝術(shù)了，可內(nèi)涵并沒(méi)有改變。可能上述八大藝術(shù)門(mén)類，都有從民間技藝登上藝術(shù)殿堂的歷程。似乎我們對(duì)藝術(shù)的整個(gè)認(rèn)知都有拔高之虞。
有人說(shuō)我，認(rèn)為“藝術(shù)是文人對(duì)手藝的拔高”是典型的傲慢與偏見(jiàn)。他說(shuō)：“不能因?yàn)槁奖橐懊坝盟囆g(shù)之名的必朽、速朽之作而否認(rèn)不朽杰作的存在！這是斷然將庸才與天才等量齊觀的看法。手藝自然有手藝的用途，但是絕對(duì)代替不了藝術(shù)的作用，尤其是杰出的藝術(shù)！”他的藝術(shù)概念顯然是比手藝高一層的漢語(yǔ)語(yǔ)境。這里道出了問(wèn)題所在，是否只要貼上了藝術(shù)的標(biāo)簽，就可以忽略技術(shù)？多數(shù)搞藝術(shù)的人都以創(chuàng)造偉大的作品為己任，以為藝術(shù)這個(gè)行當(dāng)就是創(chuàng)造，可以不守陳規(guī)，藐視一切。這才是當(dāng)今藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的“傲慢與偏見(jiàn)”。
就一件物品的制造難度而言，衛(wèi)星、導(dǎo)彈的生產(chǎn)是藝術(shù)還是手藝？顯然是偉大艱巨的手藝，更是藝術(shù)，只不過(guò)藝術(shù)品的功能是供欣賞的，能流傳后世，工業(yè)品的功能是供即時(shí)消耗的。現(xiàn)在有人珍藏前代消失的工業(yè)品，其也不乏藝術(shù)性，但沒(méi)有人把制造這個(gè)被收藏工業(yè)品的行當(dāng)認(rèn)為是藝術(shù)。畫(huà)畫(huà)者卻可以比照前代流傳作品的地位定義自己，儼然進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，從事的就是流傳萬(wàn)世的偉業(yè)。
藝術(shù)與工業(yè)生產(chǎn)只是不同門(mén)類，傳世藝術(shù)品的光芒把藝術(shù)這個(gè)行當(dāng)虛幻成圣殿，有人以為一踏進(jìn)去就成了神祇。可以證明其它藝術(shù)種類都離不開(kāi)精湛的技術(shù)：文學(xué)需字詞句章的錘煉；音樂(lè)、舞蹈的節(jié)奏得自熟練和流暢；戲劇、曲藝臺(tái)上一刻鐘，臺(tái)下十年功。就繪畫(huà)而言，因?yàn)槠湫蜗笈c色彩比其它藝術(shù)門(mén)類更直觀，欣賞標(biāo)準(zhǔn)更寬泛，所以創(chuàng)作可以更隨意，但若把這種藝術(shù)本身的特性視為不需要基本的手藝，那么畫(huà)出的一定是假藝術(shù)之名的劣品。