導(dǎo)讀： 蘇珊桑塔格在《論攝影》一書中對攝影的討論其實(shí)已經(jīng)超出了攝影是一種藝術(shù)形式的范疇，而延伸到了道德、政治、文化等領(lǐng)域。桑塔格是眾多藝術(shù)家在思考和研究社會“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代主義”的問題時(shí)不可回避的作家之一。杰歐弗里?莫維爾斯針對攝影及其他重要問題對桑塔格進(jìn)行了一次訪談。
杰歐弗里?莫維爾斯(Geoffrey Movius)：你最近一篇刊登在《紐約書評》上的關(guān)于攝影的文章寫道，“沒有任何虛構(gòu)文學(xué)作品能夠在原創(chuàng)性上媲美一份文件，”還有，“美國對任何看起來有文學(xué)性的東西都有一種帶有惡意的懷疑”。你認(rèn)為虛構(gòu)文學(xué)正在沒落嗎？印刷出版正在沒落嗎？
蘇珊桑塔格(Susan Sontag)：小說作者們被可信性的問題弄得很緊張。其中許多人對于純粹虛構(gòu)很不安，試圖給虛構(gòu)小說安上非虛構(gòu)的人物。近期的一個例子是菲利普·羅斯(Philip Roth)的《我作為男人的一生》，這本書由三個中篇組成：頭兩個故事?lián)f是由第三個故事的第一人稱敘述者所寫的。關(guān)于作者自己的角色和經(jīng)歷的一份文件似乎比虛構(gòu)的故事更加可信，這種情況在這個國家比在其他地方更加普遍，這反映了一種觀察事物的主流心理。我的朋友們告訴我，小說作者唯一能引起他們興趣的書是作者自己的信和日記。
莫維爾斯： 你是否認(rèn)為這是因?yàn)槿藗冇X得需要與過去——自己的和其他人的——接觸？
桑塔格： 我認(rèn)為這更多是因?yàn)樗麄內(nèi)狈εc過去的聯(lián)系，而并非他們對過去感興趣。許多人不相信一個人能夠給出一個關(guān)于世界、關(guān)于社會的說法，但只能給出關(guān)于自己的解釋——“我是如何看待的”。他們假設(shè)作家做的事就是去證明，如果不是自首的話，而一部作品就是關(guān)于你如何看待世界，已經(jīng)如何給自己定位。小說應(yīng)該是“真的”。就像照片一樣。
莫維爾斯： 《恩人》與《死亡工具箱》不是自傳。
桑塔格： 在我的兩部小說里，虛構(gòu)的部分比自傳式的部分更加震撼。最近的一些故事，比如刊登在1973年4月號的《大西洋月刊》上的《中國旅行計(jì)劃》，的確寫到我自己的生活。當(dāng)我不是要說給其中個人證明和自白的部分，真實(shí)的和虛構(gòu)的，是打動讀者和有野心的作者的主要因素。關(guān)于未來學(xué)，或預(yù)言，的味道，至少是同樣重要的。但這些元素也確定了真實(shí)的歷史中普遍的非現(xiàn)實(shí)性。有些歷史小說，比如托馬斯?品欽(Thomas Pynchon)的，其實(shí)是科幻小說。
莫維爾斯： 你關(guān)于自傳作家和科幻小說家的對比讓我想起了《紐約書評》的文章中的一段，其中你寫道，有些攝影師把自己看作科學(xué)家，其他人是道德家。科學(xué)家“產(chǎn)生關(guān)于世界的目錄”，而道德家“關(guān)注艱難的情況”。你認(rèn)為，道德家攝影師們現(xiàn)在應(yīng)該專注在什么樣的情況上呢？
桑塔格： 我不想給出規(guī)范性的說法，說人們應(yīng)該做什么，因?yàn)槲蚁Ｍ麄兛偸强梢栽谧鲈S多不同的事情。攝影師作為道德家的主要興趣一直都是戰(zhàn)爭、貧窮、自然災(zāi)害、以外——災(zāi)難和腐朽。當(dāng)新聞攝影記者報(bào)告說“沒有東西好拍”的時(shí)候，這通常意味著沒什么糟糕的東西好拍。
莫維爾斯： 那么科學(xué)家呢？
桑塔格： 我認(rèn)為攝影的主要傳統(tǒng)意味著，任何東西都可以很有趣，只要你給它拍張照。它存在于發(fā)現(xiàn)美，一種可以存在于任何地方的美，但通常被認(rèn)為存在于尋常與平庸之中。攝影合并了“美”和“有趣”的概念。這是美化整個世界的方式。
莫維爾斯： 為什么你決定寫攝影？
桑塔格： 因?yàn)槲以?jīng)為照片著迷。因?yàn)槭聦?shí)上，所有的美學(xué)的、道德的、政治的重要問題——“現(xiàn)代性”的問題和“現(xiàn)代主義”品味的問題——都在攝影相對短的歷史中被展現(xiàn)了。威廉?艾文斯(William K. Ivins)曾把相機(jī)成為印刷術(shù)以后最重要的發(fā)明。對于情感的進(jìn)化來說，相機(jī)的發(fā)明可能更重要。當(dāng)然，是攝影在我們的文化，在這個消費(fèi)者社會中，被利用的方式使得攝影如此有趣而有力。在中國，人們不會“攝影式地”看東西。中國人給彼此照相，給著名的風(fēng)景或紀(jì)念物照相，就跟我們一樣。可是他們不明白為什么外國人會沖過去給一扇又老、又破、又斑駁的門照相。他們沒有我們的“圖畫般的”概念。他們不理解攝影是一種分配和改變現(xiàn)實(shí)的方式——通過一張一張照片——不合理的或沒有價(jià)值的對象的存在會被否定。就像如今寶麗來SX-70的廣告所說：“它不會讓你停下來。突然間你看哪兒哪兒都有如圖畫。”