2014年，1月11日，當(dāng)代油畫家忻東旺因淋巴癌癥去世，享年51歲。1963年生于河北省張家口康保縣忻家坊村的忻東旺，先后任教于山西師范大學(xué)美術(shù)系、天津美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系教授。作為中國(guó)當(dāng)代新寫實(shí)油畫的優(yōu)秀代表人物，從山西到天津再到北京，從一位名不見經(jīng)傳的青年畫家到獲得第十屆全國(guó)美展的油畫金獎(jiǎng)，忻東旺的成長(zhǎng)與崛起越出了常見的軌道，具有更多從邊緣到中心的平民色彩。這得益于他的刻苦與勤奮，也得益于他對(duì)于底層人民深切的人文關(guān)懷，更主要的，是他在藝術(shù)語(yǔ)言上的敏銳的感受力和對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的整體觀察。
2013年4月20日，“相由心生”忻東旺藝術(shù)作品展在中國(guó)油畫院美術(shù)館舉辦。這次展品中不僅包括表現(xiàn)農(nóng)民題材的作品《氣質(zhì)》、《消夏》《威武》等，還包括了表現(xiàn)學(xué)生、職員、媒體人、企業(yè)家等市民題材的作品。忻東旺憑借對(duì)人及社會(huì)敏銳、細(xì)膩的感知，以生動(dòng)傳神的面部描寫和表情刻畫，再現(xiàn)了當(dāng)代生活的“眾生相”。這些作品在延續(xù)藝術(shù)家社會(huì)關(guān)懷的同時(shí)，也代表了忻東旺近些年來(lái)，在融合油畫媒介與中國(guó)人物畫寫意傳統(tǒng)的探索中所取得的成就。他在寫實(shí)油畫中融入中國(guó)藝術(shù)的造型元素，極富書寫性與表現(xiàn)力。他直接面對(duì)對(duì)象，作品鮮活生猛，既體現(xiàn)出社會(huì)批判性，亦呈現(xiàn)了人文關(guān)懷。
問(wèn)：作為藝術(shù)家的妻子，在您的眼中，忻老師是一個(gè)怎樣的創(chuàng)作者?
張宏芳：他是一個(gè)專注力非常強(qiáng)的人，他并不是每天都在畫畫，但創(chuàng)作的時(shí)候是完全的投入，一定是非常激動(dòng)，非常想畫的時(shí)候才會(huì)畫。
問(wèn)：他可以幾個(gè)月都不畫畫嗎?
張宏芳：平時(shí)因?yàn)橛薪虒W(xué)任務(wù)或者是外出的事情，他真的會(huì)很久不畫畫，有的時(shí)候兩三個(gè)月不畫畫。但一旦畫的時(shí)候他就非常投入，畫開以后除了睡覺(jué)其他的時(shí)間都在看那張畫，也不知道他在看什么，他總是左看右看，睜開眼睛看，把那個(gè)畫放在床頭上，總是在看。這十幾年我總和他在一起，觀察他畫畫的狀態(tài)，每次當(dāng)他決定要畫這張畫的時(shí)候，我自己感覺(jué)他心里已經(jīng)胸有成竹了，每一步都是自己心里特別清楚，幾乎沒(méi)有看到他畫不下去的時(shí)候，好像一旦開始畫這個(gè)局面就在他的把控之中。有一次觀察他畫的一張畫，就像兩個(gè)農(nóng)村的光棍漢似的，有大碗、大鍋，鍋里洗得不干凈，有磨損的碗;當(dāng)時(shí)看到這個(gè)鍋的時(shí)候，我心里就想這怎么畫得出來(lái)呢?在我看來(lái)太難畫了，一大摞碗，可是觀察他畫呢，他很快地就找到了一個(gè)中間色，畫面中的那個(gè)碗就脫穎而出了，磨損的像貝殼一樣的顏色，我覺(jué)得是他觀察的方法不太一樣，每次畫的時(shí)候那個(gè)畫已經(jīng)在他心里了。
問(wèn)：他好像一直處在一種極其“高速”的狀態(tài)?
張宏芳：他是一個(gè)極其熱愛(ài)生活的人，他極致地愛(ài)生活、愛(ài)藝術(shù)，激情飽滿，對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)他真的是一絲不茍的。包括家里的裝飾、裝修、擺設(shè)，包括每一棵樹、每一棵草他每天都要去看，院子里的每一個(gè)角落、每一塊石頭每天都去看。對(duì)藝術(shù)更別說(shuō)了，畫畫以前都是他自己做畫布，他說(shuō)我從做畫布這一刻開始就已經(jīng)醞釀情感了，自己做畫布、做底子，一步一步的，真的像一種宗教儀式似的，一旦開始畫畫就進(jìn)入那樣一種狀態(tài)，一旦開始畫。
問(wèn)：這種狀態(tài)也使得忻老師在生病的時(shí)候仍然帶病授課教學(xué)，聽說(shuō)他生病期間還一直在擔(dān)心學(xué)生的課程?
張宏芳：在他的人生字典里沒(méi)有“敷衍”這個(gè)詞，他對(duì)什么都是非常認(rèn)真，教學(xué)就更別說(shuō)了。只要是他的課，他從來(lái)不會(huì)遲到，肯定比學(xué)生去的早，而且去了以后他用他自己的行為在影響學(xué)生。像上課比如說(shuō)學(xué)生如果是聽著耳機(jī)，自由散漫的樣子，他就肯定要提出要求。他上課按時(shí)去，甚至是提前去，去了從開始畫就完全是一種進(jìn)入狀態(tài)了，從來(lái)不說(shuō)閑話，不聊閑篇的，包括他生病以后，因?yàn)樗恼n學(xué)生比較喜歡，他能夠直接和大家一起畫，大家有一個(gè)很直觀的學(xué)習(xí)過(guò)程，所以選他的課的同學(xué)們都特別期待他能去，他總是不愿意辜負(fù)別人對(duì)他的期待，所以他已經(jīng)病得很重還想著應(yīng)該去上課，在內(nèi)心對(duì)學(xué)生有一種歉疚感。
問(wèn)：那個(gè)時(shí)候?qū)W生都知道他生病嗎?還是他會(huì)隱瞞?
張宏芳：沒(méi)有隱瞞，就是知道生病。可能這個(gè)病情有多嚴(yán)重大家有時(shí)候會(huì)覺(jué)得是不是隱瞞?這跟他的性格有關(guān)，他是一個(gè)極其自尊、自強(qiáng)的人，他的生命里不能接受別人來(lái)憐憫他，或者是從他的內(nèi)心來(lái)講不愿意給別人添麻煩。他總覺(jué)得我生病了別人就得來(lái)看我，很多事情會(huì)首先影響，他不愿意，他不愿意給別人添麻煩。他總是對(duì)自己很有信心，到那一刻他都沒(méi)有絕望，大家看他不行了，他也不覺(jué)得自己不行了，他很有信心，總是很有信心的。在他生病的過(guò)程中也有學(xué)生來(lái)看望什么的，他每次都跟學(xué)生講關(guān)于藝術(shù)，平時(shí)大家免不了聚一聚，吃個(gè)飯的，他常常是在談藝術(shù)。在飯桌上，舉各種例子，他的思維始終是在他的一個(gè)情境和狀態(tài)里，有時(shí)候?qū)W生會(huì)覺(jué)得這個(gè)老師太嚴(yán)肅了。
問(wèn)：他是一個(gè)很嚴(yán)厲的老師嗎?
張宏芳：他是個(gè)很嚴(yán)格的老師，但是他又那么愛(ài)他的學(xué)生，他關(guān)心學(xué)生，我記得他有一個(gè)學(xué)生叫莫德格，內(nèi)蒙的一個(gè)女孩，當(dāng)時(shí)考了他研究生以后，他多次跟我說(shuō)莫德格幾年都穿著那樣一雙皮鞋，真想買一雙鞋給她。他能夠體會(huì)那個(gè)孩子父母養(yǎng)她不容易，在這兒上學(xué)，供她，還有弟弟，也講孩子懂事了，那么節(jié)儉，他就觀察幾年都穿著那樣一雙皮鞋，包括后來(lái)做創(chuàng)作，學(xué)生在畫創(chuàng)作，他有一個(gè)學(xué)生家是很小的房子，畫很大一張畫，他當(dāng)時(shí)就提出來(lái)說(shuō)可不可以把我們家在清華的房子讓他們用一用來(lái)畫創(chuàng)作?他真的是只要跟他打交道，他會(huì)把你當(dāng)親人一樣。
今天來(lái)回憶他，他是一個(gè)大慈悲的人，不管是對(duì)人、對(duì)物質(zhì)，不管是對(duì)人、對(duì)物，不管是親戚朋友、還是街上隨便走過(guò)的一個(gè)人，他總是感同身受地去體會(huì)別人，體會(huì)別人的內(nèi)心，體會(huì)別人的痛苦。其實(shí)我今天想來(lái)，有時(shí)覺(jué)得這樣一種感同身受的去體會(huì)別人的痛苦對(duì)他自己也是一種傷害，是持續(xù)性的，滲透性的。
問(wèn)：您作為忻老師身邊最熟悉的人，從自身的感受和看法出發(fā)，怎么看待忻老師的創(chuàng)作?
張宏芳：首先他是一個(gè)用情、用心畫畫的人，包括他畫一棵白菜，一個(gè)桃子，他全部都是擬人化的，在他的眼里那都是生命，他不覺(jué)得那是一個(gè)桃子，一個(gè)白菜，他總是假想一種生命的信息，他才開始畫。我有時(shí)候會(huì)有一些愿望，看見一個(gè)什么小東西我說(shuō)我太喜歡了，你要是畫出來(lái)就好了，我老表達(dá)這個(gè)愿望，比如最早畫桃子，我特別喜歡桃子很喜氣，有茸茸的感覺(jué)，帶著葉子感覺(jué)特別舒展的感覺(jué)，我特別想讓他畫。但是好幾年他都不畫，他說(shuō)沒(méi)有想好怎么畫，他說(shuō)我不會(huì)輕易動(dòng)手的，如果你總是讓我畫這些我不感興趣的東西，你會(huì)壞了我的“武功”。所以他不會(huì)輕易動(dòng)手，終于有一年他突然看到我買的桃子，他說(shuō)我想好了給你畫，很快的，可能一個(gè)多小時(shí)第一幅桃子差不多就畫好了，是給我的姑姑畫的一個(gè)八月十五的禮物。他畫畫首先是情字，他自己真的是感情醞釀好了，他才會(huì)動(dòng)手畫。
他經(jīng)常講他對(duì)中國(guó)油畫的一種使命感、責(zé)任感，沒(méi)有人強(qiáng)加，他自己就這么覺(jué)得。他覺(jué)得作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該有所承擔(dān)，對(duì)中國(guó)油畫應(yīng)該有自己的貢獻(xiàn)，始終裝在他心里，也踐行在他的行為中。在這些年來(lái)，最早從他包括受到關(guān)注《誠(chéng)城》、《明天多云轉(zhuǎn)晴》從這樣的一個(gè)風(fēng)格被大家認(rèn)可之后，很快他畫了兩張之后，畫了第三張他就毀掉了，他說(shuō)我自己覺(jué)得不能說(shuō)大家認(rèn)可就這樣走下去，他說(shuō)自己的表達(dá)欲望已經(jīng)不在此了，再說(shuō)下去就是說(shuō)假話，自己會(huì)很難受。于是他就開始畫寫生，從97、98年的時(shí)候直接面對(duì)模特畫寫生，在他整個(gè)成長(zhǎng)學(xué)習(xí)創(chuàng)作這個(gè)過(guò)程中，始終就覺(jué)得我們作為中國(guó)人，我們能為油畫做出什么樣的貢獻(xiàn)?我們畫出來(lái)的中國(guó)油畫拿到世界上能不能代表中國(guó)人，有沒(méi)有文化自尊感?
問(wèn)：這種使命感具體到創(chuàng)作里，您覺(jué)得他的“野心”是什么?
張宏芳：比如他強(qiáng)調(diào)的油畫的造型。從造型上講，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)式的表情結(jié)構(gòu)、心理比例、精神真實(shí)，就是造型藝術(shù)貴在造，你的形有沒(méi)有創(chuàng)造性，這是他關(guān)注的。色彩上講，他經(jīng)常說(shuō)中國(guó)藝術(shù)是線性的藝術(shù)，無(wú)論從書法、音樂(lè)、壁畫，一出手要有中國(guó)人的味道。
我印象比較深的就是2012年的1月份，他在客廳里畫了一個(gè)壁畫，畫的是裝修這個(gè)工作室的那些工人，那是他第一次用丙烯在墻上畫畫。有了這樣一個(gè)實(shí)踐之后，他就很清晰地感到在油畫里怎樣運(yùn)用這些語(yǔ)言，中國(guó)造型式的語(yǔ)言，中國(guó)壁畫的色彩。他帶著這些思考就回到他的家鄉(xiāng)康保縣，他在一個(gè)職業(yè)中學(xué)畫畫，我印象特別深的是他當(dāng)時(shí)畫兩個(gè)年輕人學(xué)校里的兩個(gè)學(xué)生，十六七歲的學(xué)生，這兩個(gè)孩子一看他們的頭發(fā)和著裝，都很有現(xiàn)代年輕人的流行面貌。在畫這個(gè)過(guò)程中我感到他有一種矛盾，他用油畫開始畫了，畫的過(guò)程中面對(duì)這些充滿線感的提示，他很想用線，但是油畫又勾不了線，在這個(gè)過(guò)程中他就很糾結(jié)，他說(shuō)渴望有油畫顏色的那種質(zhì)感，但又渴望有中國(guó)的線性的更貼近自己心靈的一種表達(dá)，他就結(jié)合不起來(lái)，糾結(jié)了好幾天。最后那張畫是用兩種材料畫完的，經(jīng)過(guò)了那樣一個(gè)過(guò)程之后，我覺(jué)得他很清晰了，當(dāng)他面對(duì)模特的時(shí)候就很清晰，他用丙烯來(lái)畫，使他的對(duì)象和表現(xiàn)手法很容易地走到了一個(gè)新的契點(diǎn)。
我這幾天就在往事里穿梭，一個(gè)是大家寫的信差不多兩百封，我做了一個(gè)書，一不小心做到了快700頁(yè)了。他曾經(jīng)給師傅的一個(gè)短信，他說(shuō)師傅的開釋也是我正思考的，我的藝術(shù)始終尊重自己的生命感受文化使命。
東旺說(shuō)：“我的藝術(shù)始終尊重自己的生命感受和文化使命，在時(shí)代變革過(guò)程中，我的藝術(shù)始終尊重自己的生命感受和文化使命，在時(shí)代變革中我感受到了民族的病痛，但我從不傳達(dá)絕望。”
問(wèn)：一路下來(lái)，您覺(jué)得忻老師有沒(méi)有一些遺憾之事?
張宏芳：一定有，他有太多遺憾了。
問(wèn)：生活中呢?
張宏芳：生活太美好了，太值得留戀了。
問(wèn)：他有沒(méi)有表達(dá)過(guò)?
張宏芳：沒(méi)有。從他住進(jìn)醫(yī)院到他離開的半年時(shí)間，在這樣一個(gè)半年的時(shí)間里，他從來(lái)沒(méi)有絕望過(guò)。他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己會(huì)離開，他說(shuō)他在藝術(shù)上追求的是中西結(jié)合，在治自己病的時(shí)候他對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)也抱有很大的期待。但是人這個(gè)病，每個(gè)人的個(gè)體差異性太大了，每一個(gè)成功的例子都不適合別人來(lái)模仿。在他生病的過(guò)程中，他一直都很有信心，目光特別堅(jiān)定。
那時(shí)，我們的病房里一個(gè)朋友送了一束郁金香，他自己看著，他說(shuō)這個(gè)花，這些葉子這么有力地簇?fù)碇嗳醯幕ǎ拖裼H人在挽救他的生命一樣，他想把它畫下來(lái)，他就畫了。他一直都是很有信心，特別熱愛(ài)生活。每一天太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我就在想他是一個(gè)贊美朝陽(yáng)的人，他真的是贊美，他對(duì)生命的愛(ài)一點(diǎn)也不平庸，他帶著崇高感在熱愛(ài)人間的一切，帶著崇高感愛(ài)著身邊的人和生活本身。每一天太陽(yáng)出來(lái)他靜靜地躺在那兒，有多少的病痛讓他不舒服，但是他始終像一個(gè)嬰兒一樣，我有時(shí)候看著就像大嬰兒，躺在床上。他不會(huì)抱怨，他也不會(huì)絕望，他很安靜，忍受了那一切的疼痛、發(fā)燒，他都能夠忍受。
他什么都沒(méi)說(shuō)，離開的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，他也沒(méi)有對(duì)孩子說(shuō)什么，也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么，他沒(méi)有結(jié)束的意識(shí)，也沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼，沒(méi)有。平靜，特別平靜。在我心里，對(duì)平時(shí)的一個(gè)具有才華的藝術(shù)家我是崇拜的，但是對(duì)他做人，面對(duì)疾病的態(tài)度的，面對(duì)死亡的態(tài)度，我對(duì)他心理是特別懷有敬意的，由衷的尊重他。
我自己今天回憶，我覺(jué)得他是內(nèi)心有深度的一個(gè)人，他對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)、對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，對(duì)愛(ài)人和親人的愛(ài)都藏得很深，他不表達(dá)。我想他可能真的不是一個(gè)普通人，他不愿意太消費(fèi)別人的感情、痛苦，甚至別人的幸福，他不愿意消耗掉，一種我們不能理解的一種愛(ài)的方式。
在他離開七七四十九天的時(shí)候，我寫了一篇日記，我自己在想人的生命要靠長(zhǎng)度來(lái)丈量嗎?對(duì)于他這種只允許自己進(jìn)步，不允許自己后退的人來(lái)說(shuō)，這樣的一種精彩的離去……
問(wèn)：孩子們都怎樣評(píng)價(jià)他?
張宏芳：東旺火化的那一天，我們和孩子們親手把他的骨灰撿起來(lái)。我的兒子在那一天發(fā)了一個(gè)微信，在那時(shí)，我看到了孩子的成長(zhǎng)。他說(shuō)：“好，非常好，李象群老師拿著搗好的面膜，擦干凈臉，蓋上棺蓋，條形碼貼在木棺上，油墨印著忻東旺51歲。咱們家屬向后退一步，目送親人入爐，他摁下了按紐，機(jī)械的聲音送走了藝術(shù)家忻東旺。他們跪了，我沒(méi)有，我要頂著家。烈火熊熊，萬(wàn)物化盡，惟有白骨。兩個(gè)小時(shí)爐門打開，木棺、棉被、衣帽、肉軀升華殆盡，他冒著熱氣躺在磚臺(tái)上，他們說(shuō)那些升華的東西都在空氣中變成了自然的一部分，從此我認(rèn)為父親就在身邊，就在周圍，在我們體內(nèi)，在萬(wàn)物深處，我覺(jué)得他在烈火中永生了，我的父親。”