(一)
我國古代，曾經(jīng)有幾個(gè)時(shí)期，雕塑藝術(shù)是相當(dāng)繁榮的，在這方面，前人給我們留下了豐富的遺產(chǎn)，到了近代，由于經(jīng)濟(jì)和政治上的種種原因，雕塑藝術(shù)衰落了，全國解放后，由于黨和國家的重視，雕塑藝術(shù)才又開始發(fā)展起來，并培養(yǎng)出一批有才華的新人，逐漸形成一支隊(duì)伍。三十年來，雕塑創(chuàng)作是有成就的。
但另一方面，雕塑家們又覺創(chuàng)作積極性不能充分發(fā)揮，往往感到“無用武之地”。我們的雕塑藝術(shù)還未能和城市建設(shè)緊密結(jié)合，更好的為群眾服務(wù)。在我們許多城市的公園、廣場以及群眾活動的公共建筑等地方，很少見到雕塑作品，這不是由于社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的限制，而是因?yàn)槿藗儗Φ袼芩囆g(shù)職能不甚理解或者不夠重視。
雕塑藝術(shù)，在人類物質(zhì)文化生活中，很早就產(chǎn)生了。我們今天所見到的古希臘雕刻，遠(yuǎn)在奴隸社會時(shí)期就已經(jīng)達(dá)到了那樣高的藝術(shù)水平。它之所以能夠產(chǎn)生、發(fā)展并留傳下來，是與人類的精神需要密切相關(guān)的。人類在長期的社會實(shí)踐中，產(chǎn)生和發(fā)展了自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，以幫助人們探求認(rèn)識世界和改造世界的真理，推動社會前進(jìn)，雕塑藝術(shù)，則是以另一種形式，出于同一目的產(chǎn)生和發(fā)展起來的，它所著意探求的是人類自身的力量，人的真、善、美，我們從許多以希臘神話為題材的雕刻作品中，可以了解到這一點(diǎn)，希臘大英雄赫拉克勒斯所走的雅典娜的道路，“沒有勞作和辛苦，決不能得到真善美的東西”，成為古希臘許多雕刻作品的主題。他們塑造和歌頌的神和英雄，大都是智慧與勇敢的化身，寄托著人們在自然斗爭和與敵人斗爭的意志和理想。這些優(yōu)秀的雕刻作品體現(xiàn)的純潔而高尚的精神，能夠超越空間和時(shí)間，陶冶人類心靈，直到數(shù)千年后的今天，仍然能使世界各國人民看了深為感動！我們可以想象，在當(dāng)時(shí)希臘的城堡里，到處是這樣的雕像，它將起著如何巨大的藝術(shù)作用！從歷史看，希臘神話和希臘雕刻所塑造的神和英雄的形象，曾經(jīng)長期成為希臘民族驕傲和精神支柱，這是值得我們認(rèn)真研究和借鑒的。
雕塑藝術(shù)的這種職能及其社會作用，是別的什么藝術(shù)形式都代替不了的。我們這樣想，如果我們的城市建設(shè)規(guī)劃，將這個(gè)問題考慮在內(nèi)，于適當(dāng)?shù)牡胤綐淞⒁恍槿祟惪５娜宋锏裣瘢茨苊阑际酗L(fēng)光，又能陶冶人民性情，該有多么好呢？！我們中華民族，歷史上出現(xiàn)過許多優(yōu)秀人物，我們當(dāng)代又是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，為雕塑家們提供了豐富多彩的創(chuàng)作題材，只要幫助他們解決“用武”的地方，他們是會搞出好的作品來的。
這是我要談的，而且是要強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)意見，其實(shí)是個(gè)老問題了，所以一提再提，希望能引起重視，以求得到逐步解決。
(二)
雕塑藝術(shù)的職能，是要靠具體形象來完成的。作者對他所塑造的形象和精神世界，刻劃發(fā)掘得愈深，作品形象的感人力量也就愈大。要?jiǎng)?chuàng)作一件完美的能夠感動人心的雕刻品，就要求雕刻家對自己所描寫的對象，既要有深刻的認(rèn)識和了解，更要有強(qiáng)烈的感情。有形無情的雕像，是不能稱為好的藝術(shù)品的。
古代塞甫路斯有這樣一個(gè)傳說：雕刻家皮格馬里翁(Pygmalion)，用大理石雕刻加拉蒂的全身像。在工作過程中，他傾注了全部感情于這位海中女仙身上；聚精會神地描繪她，刻劃她，當(dāng)鑿?fù)曜詈笠昏彆r(shí)，這個(gè)雕像竟然活了！這是個(gè)故事，但它說明創(chuàng)作一件藝術(shù)品，作者首先要有一顆赤誠的心，對于所表現(xiàn)的對象，要有對情人那樣的愛，要有按捺不住的激情才行。這個(gè)故事，使我想起了大家都熟悉的米羅的維納斯(Venusdemi1o)。古希臘雕刻家所塑造的這位美神，凝聚了女性的純潔，她那高尚優(yōu)美，純真無邪的形象，不是至今仍然“活”在觀者心中嗎？這件作品能夠使人從大理石的形象上，感覺到散發(fā)著豐潤的皮膚的溫暖。從這件作品所給予人們那樣高尚的美的感受，不難想象這位古希臘雕刻家對這個(gè)雕像傾注了多少心血和感情！
一件動人的耐看的雕像，其藝術(shù)感染力往往是發(fā)自形象所體現(xiàn)的精神力量，曾經(jīng)為列寧所稱道的羅丹的青銅雕像《思想者》，其感人之處正在于此。這件作品產(chǎn)生于自由資本主義發(fā)展到帝國主義時(shí)期，當(dāng)時(shí)的社會意識形態(tài)已顯露出資本主義更加混亂的特征，一切丑惡和不義，給人們帶來了苦難，也迫使人們進(jìn)行認(rèn)真的思考。作為一位真正的藝術(shù)家的羅丹，面對這種現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不能無動于衷。他所塑造的這個(gè)為痛苦和煩腦所困擾的強(qiáng)健的形象，仿佛渾身每一條神經(jīng)和每一塊肌肉都處于緊張狀態(tài)，似乎他不僅是在用頭腦，而且是用全身的力量在思想。他象一個(gè)正在覺醒中的猛士，身體里蘊(yùn)藏著火山將要爆發(fā)時(shí)那樣巨大力量。這就是作者的義憤和激情賦予這個(gè)雕像的生命力。
我談這些，無非是想著重說明雕塑家對于自己所塑造人物，必須有真正的理解，必須是真正的熱愛。所謂“情人眼里出西施”，這個(gè)比喻也許不恰當(dāng)，但在這個(gè)西施(被描寫對象)如果能夠感動她的情人(雕刻家)，她作為藝術(shù)的再現(xiàn)形象，就一定能夠感動觀眾，客觀作用于主觀，使雕塑家獲得描寫對象，主觀作用于客觀，使藝術(shù)形象誕生。這個(gè)過程是復(fù)雜的，但雕刻家的認(rèn)識能力和表現(xiàn)能力，以及他對于被描寫對象的激情，則是作品成敗的關(guān)鍵。我們有些雕塑創(chuàng)作在這方面似乎還不夠注意，還程度不同地存在著公式化，概念化的毛病，究其主要原因，恐怕就是由于作者對自己描寫的對象缺乏真正了解和激情，導(dǎo)致在表現(xiàn)上無能為力的緣故。
(三)
人們常說藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)，貴在出新。是的，藝術(shù)沒有創(chuàng)造性是不行的。這既涉及形式問題，也涉及內(nèi)容問題，形式要不斷地創(chuàng)造，內(nèi)容要不斷地出新，藝術(shù)才能向前發(fā)展。自從打碎“四人幫”強(qiáng)加于雕塑藝術(shù)的梗桔以來，雕塑創(chuàng)作又出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的新氣象，特別是表現(xiàn)在雕塑家們的思想解放，大家敢于在內(nèi)容、形式、風(fēng)格等多樣化方面進(jìn)行大膽探索了，這是很好的現(xiàn)象。
任何藝術(shù)都有“流”的淵源，總是后人在總結(jié)了前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)造性的新發(fā)展，這是中外藝術(shù)發(fā)展史所證明了的。我們的現(xiàn)代雕塑有兩條“流”，一古一洋。古的也好，洋的也好，都是為借鑒前人或別人的經(jīng)驗(yàn)，來發(fā)展和提高我們的雕塑藝術(shù)水平。但要記取“邯鄲學(xué)步”的教訓(xùn)。如果片面追求形式，而不惜損害內(nèi)容的表現(xiàn)，那就不好了。
曾經(jīng)有人問我，叫“舊瓶裝新酒”行不行？這怎么說呢？對于舊形式原封不動地加以利用，在詩詞創(chuàng)作方面有成功的作品。雕塑是造型藝術(shù)，它的內(nèi)容對形式的依存，是不同于語言藝術(shù)的。我見過這樣的作品，把現(xiàn)實(shí)題材硬塞進(jìn)漢畫像石里，結(jié)果新內(nèi)容被舊形式吞噬了，觀者只能看到“舊瓶”，而品不到“新酒”的味道！恐怕這不能算是對傳統(tǒng)藝術(shù)形式的尊重，更談不上創(chuàng)新、向前發(fā)展了。
我們不能以叫“舊瓶新酒”來混淆“推陳出新”的概念一。推陳出新是內(nèi)容和形式兩者都包括在內(nèi)的。雕塑是形式感很強(qiáng)的藝術(shù)，但不能脫離內(nèi)容為形式而形式。我們要求用不同形式來適應(yīng)不同內(nèi)容，甚至連制作材料如泥、木、金、石的物質(zhì)屬性，以及作品安放的環(huán)境等等，都要考慮在內(nèi)，這都是為了更好地表現(xiàn)內(nèi)容的需要。盡管近來有人對“內(nèi)容決定形式”這一命題提出懷疑，我還是欣賞我們古代藝術(shù)理論家劉勰的“水性虛而淪漪結(jié)，木質(zhì)實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也”的見解。我們要求的獨(dú)創(chuàng)和出新，不是僅僅在形式上玩花樣，而是要?jiǎng)?chuàng)造出新形象、新意境、新思想、新的時(shí)代精神來。
我們強(qiáng)調(diào)首先要出內(nèi)容之新，是不是說選擇了別人沒有描寫過的題材，就可以獲得新意了呢？那也不一定。僅僅是題材的花樣翻新，也還是翻不出新意來的。藝術(shù)上的創(chuàng)新，首先在于作者對自己所描寫的對象，在認(rèn)識上有沒有獨(dú)特的感受，在表現(xiàn)上有沒有獨(dú)創(chuàng)的方法。為了便于說明問題，舉幾首詩詞作品，譬如說，秦觀把楊廣的“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”，化為“斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”，只在形式上玩了一個(gè)花樣，而在內(nèi)容上卻毫無創(chuàng)新，所以不能給人以新鮮感覺。毛主席和陸游的詠梅，采用同一形式同詠一物，而其思想、意境、時(shí)代精神等等都各擅其勝。陸游的“詠梅”也好，毛主席“反其意而用之”也好，都說明作者對于自己描寫對象的獨(dú)特感受，是藝術(shù)創(chuàng)新的必要因素。沒有自己對客觀事物的感性認(rèn)識，沒有自己對描寫對象的與眾不同的感受，跟在別人后頭學(xué)步，是創(chuàng)不出新來的。
以上三點(diǎn)意見，只是概略地涉及一般人物雕刻的創(chuàng)作問題，考慮得還不成熟，很可能有錯(cuò)誤的地方、希望大家批評指正。