2013年,中國(guó)藝術(shù)家突然成群結(jié)隊(duì)去威尼斯辦外圍展,有近十個(gè)自費(fèi)的外圍展涌向威尼斯,就像一場(chǎng)中國(guó)人在歐洲設(shè)置的“十面埋伏”。
威尼斯雙年展并非藝術(shù)的“麥加”,國(guó)內(nèi)將威尼斯雙年展看做是國(guó)際藝術(shù)的學(xué)術(shù)圣地,是一個(gè)誤解。
威尼斯雙年展主要是三種結(jié)構(gòu):由組委會(huì)任命的總策展人策劃的主展;由各國(guó)家館構(gòu)成的國(guó)家館區(qū);各個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)策劃的外圍展。
國(guó)家館實(shí)際上屬外圍展,它由各國(guó)自費(fèi)策劃,組委會(huì)不干涉國(guó)家館的策展,也不提供費(fèi)用,甚至不提供場(chǎng)地。
威尼斯雙年展創(chuàng)辦以來(lái),從主題到藝術(shù)家水準(zhǔn)都很高的主展覽,其實(shí)沒(méi)有幾屆。一個(gè)雙年展主展,有二百多個(gè)藝術(shù)家,真正優(yōu)秀的參展作品,可能只有十件作品,大部分是二三流作品。即使有著名藝術(shù)家參展,他們的參展作品不見(jiàn)得就是最高水平。
雙年展的參展藝術(shù)家并非人人杰出,原因是杰出藝術(shù)家的出現(xiàn)追不上展覽的生產(chǎn)頻率。以十年為周期,杰出藝術(shù)家只有十幾個(gè)人,而全世界每年都有數(shù)十個(gè)雙年展開(kāi)幕,不可能展示出那么多藝術(shù)杰作。
“國(guó)家館”三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)是代表國(guó)家的藝術(shù)水平。其實(shí)未必,很多國(guó)家館的水平也做得很糟糕。一些平庸策展人會(huì)被選為國(guó)家館策展人。有些國(guó)家是將國(guó)家館承包給私人機(jī)構(gòu)的,或者由文化官員直接指定給某個(gè)平庸的藝術(shù)家參展。另外,當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入普遍的“均質(zhì)化”的,所以要找到一批非常令人震撼的藝術(shù)家或作品,如同鳳毛麟角。
自費(fèi)外圍展被冠以一個(gè)好聽(tīng)的名字“平行展”,像是被威尼斯組委會(huì)邀請(qǐng)的,與主展的地位并列的學(xué)術(shù)活動(dòng)。事實(shí)上,外圍展是由私人或私人機(jī)構(gòu)租場(chǎng)地做的展覽,包括中國(guó)這次大規(guī)模的所謂“平行展”。只能說(shuō)是一種平等交流的愿望,并不等于在水平上可以與主展相抗衡,作品中不乏平庸之作。
中國(guó)藝術(shù)早在上世紀(jì)九十年代就參加了各種國(guó)際雙年展。現(xiàn)在回看,其實(shí)被西方看做一種文化現(xiàn)象,并未在學(xué)術(shù)上被國(guó)際藝術(shù)界承認(rèn)為一個(gè)創(chuàng)造性的藝術(shù)流派。當(dāng)然,國(guó)際雙年展的參與,還是有一定意義。至少使國(guó)際藝術(shù)界關(guān)注了中國(guó),一批中國(guó)藝術(shù)家因此在國(guó)內(nèi)名利雙收。
但這次中國(guó)藝術(shù)家成群結(jié)隊(duì)去威尼斯擺攤,跟當(dāng)時(shí)大規(guī)模參與國(guó)際雙年展的語(yǔ)境有很大不同。中國(guó)藝術(shù)已經(jīng)失去了當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)、活力。總體水準(zhǔn)上不如蔡國(guó)強(qiáng)等人,實(shí)際上很難再真正引發(fā)“傳奇”效應(yīng)。
重要的是,世界正把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)新崛起的中心。中國(guó)藝術(shù)界帶著一堆模仿西方的繪畫(huà)或裝置去威尼斯,已經(jīng)沒(méi)有意義。中國(guó)藝術(shù)應(yīng)該在自己國(guó)家建設(shè)學(xué)術(shù),理論家寫(xiě)出好的理論著作,并使批評(píng)國(guó)際化;藝術(shù)家對(duì)世界性的問(wèn)題作出回應(yīng),并找出自己的語(yǔ)言形式;中國(guó)不再需要將好作品搬到別人家門(mén)口。因?yàn)樗囆g(shù)做好了,人家會(huì)主動(dòng)來(lái)中國(guó)看你。
中國(guó)藝術(shù)的威尼斯“朝圣”,背后主要是資本推動(dòng)的因素。資本借助威尼斯雙年展在中國(guó)殘留的“麥加”效應(yīng),來(lái)影響媒體和資本。這兩個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)者對(duì)威尼斯還保持一定的膜拜。
在海外花了巨資辦展,只是騙騙國(guó)內(nèi)對(duì)國(guó)際藝術(shù)狀況不了解的媒體記者和投資人。從展覽和創(chuàng)作水平上,中國(guó)藝術(shù)都不可能再現(xiàn)九十年代的中國(guó)牌效應(yīng),其主要訴求還是推動(dòng)國(guó)內(nèi)資本對(duì)參展作品的購(gòu)買(mǎi)。在一定程度上,威尼斯雙年展的外圍展示是一種商業(yè)策略。
這種商業(yè)運(yùn)作,仍陷于市場(chǎng)拉動(dòng)創(chuàng)作、資本煽動(dòng)交易的模式中,大量資金浪費(fèi)在市場(chǎng)交易上。2009年后,藝術(shù)投資模式難以為繼,中國(guó)藝術(shù)不能再靠大量的展銷(xiāo)會(huì)式的展覽來(lái)推銷(xiāo)了。
如果藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有真正的突破,光是將展覽升級(jí)到海外也無(wú)濟(jì)于事。這仍然一種低水平的商業(yè)循環(huán),而不是真正的藝術(shù)進(jìn)步。