經(jīng)張頌仁挖掘推向西方平臺的藝術家，個個赫赫有名，像如今當代藝術中賣價最高的“四大天王”中的張曉剛、王廣義、方力鈞;而他自己對西方世界和西方標準，始終是不屑的。他總是在反問—為什么向前看才是先進的?當代藝術的視角為什么不能是向后看的?

香港時髦地標W酒店大堂，一派夜生活的迷離燈光。身穿定制中裝的張頌仁仙風道骨地端坐在香艷的沙發(fā)上，喝著普洱，倒也怡然自得，不覺突兀。

曾經(jīng)跟隨張先生做過3次訪問，跟隨他疾步如飛地穿越中環(huán)的銀行、銅鑼灣的商廈，習慣他以古樸的裝束在時髦的都會之間穿梭，想來這是他事業(yè)最好的寫照。張頌仁，漢雅軒畫廊的主人，中國當代藝術與世界收藏市場的重要中間人。

中環(huán)地界，商務大廈叢林中的漢雅軒畫廊。一個古樸的中文名字，背后是如今行情火爆的中國當代藝術最早的策展源地，亞洲當代藝術研究中心的成立起點。二十年來，如今赫赫有名的中國當代藝術家們幾乎無一例外地從這里，通過張頌仁的推薦、幫襯，走向他們向往的西方平臺。

而如此的張頌仁一直有的是一顆復古的心，對西方世界和西方標準，始終是不屑的。他總是在反問——為什么向前看才是先進的?當代藝術的視角為什么不能是向后看的?

張先生是香港藝術圈內著唐裝的第一人，“以前覺得穿中裝像老夫子，不利于去追女孩子。等到結婚那年，覺得沒所謂了，可以穿了。”十多年前張頌仁徹底更換了自己的衣櫥，告別西裝，拿著二十年前的“上海料子”找裁縫做衣服，又為正宗的中裝褲子九分的長度去配了最合適的軟底鞋，打造了如今讓他舒服的造型。

“喚醒”傳統(tǒng)文化

上一次見張頌仁，他買了一把自來水毛筆，廣為散發(fā)給普通人，然后，回收他們普通的生活“字跡”，留下這個電子時代的“墨寶”。

如今，他和他的畫家朋友胡項城在江蘇金澤蓋了一片真正看得見“傳統(tǒng)”的房子，在這里做一個民間鄉(xiāng)村生活的實驗。“整片建筑表達著胡先生對江南建筑造型的想法，做得很有趣。”很多年前，張頌仁和朋友就希望能夠恢復一些傳統(tǒng)節(jié)慶活動，因此在這里，他們做過壽筵、婚禮、元宵節(jié)燈會、古琴雅集……希望一方面恢復傳統(tǒng)形式，一方面通過建筑空間的關系把現(xiàn)代生活帶回傳統(tǒng)氛圍里面去。

對于一個一直在現(xiàn)代都會中生活的人來說，張頌仁并不掩飾對美好農村生活的想象，而他希望把這種想象的特質在人群中傳遞。“在金澤的房子里，時空會感覺更深遠，因此大家可以有更多的想象，想象農村、想象古代……要不然我們的想象很狹窄，老是在想象當代全球化的意義是什么樣的，老是在揣摩西方的思維是什么樣的。”

當代藝術在不同時段有不同的任務、可以做不同的事情。在張頌仁看來，把和整個社會、整個文化基因有比較深厚的根源性的東西喚醒，是當代藝術的一項重要任務。“不單單是往前推，我們可以回到根源，可以向后走。因為往前推這種描述辦法，已經(jīng)假設歷史只有一個單方面的出口才是對的。”他認為，其實，所謂“往前往后”沒有對錯，只是一個描述，可能向“前”的反而是向“后”的。“現(xiàn)在大家開始談綠色革命、談環(huán)保，要是從人定勝天的角度來看這個不是向后么?”

還好，大環(huán)境已經(jīng)改變。三年前在中國要找一個樓盤跟中國生活有關系是找不到的，找一個跟幻想羅馬時代、美國富豪、歐洲小鎮(zhèn)有關的樓盤，到處都是，大家都在向前方的西方現(xiàn)代化世界張望著。現(xiàn)在各地略有些零星的樓盤在構筑徽派特色、江南風景……幫助大家想象什么是中國古典的好生活。

“現(xiàn)在大家已經(jīng)不覺得西方生活是我們的全部標準，很多人開始質疑這個事情，而20年前西方現(xiàn)代化還是大部分人的最終目標。”張頌仁說，這一方面是中國慢慢發(fā)展強壯，我們需要建立“中國思維”;另一方面我們也有意識地了解自己跟別人是不同的。

數(shù)年前，他隨意收集一些民間手跡，來保留電子年代的手書痕跡，而如今他在考慮書法手跡的展示平臺問題。“你有沒有想過，現(xiàn)代藝術的舞臺并不是中性的平臺，本身就有傾向性。最早出現(xiàn)這個問題是在一個展覽廳里面同時陳列書法和油畫，感覺油畫總是占優(yōu)勢。空間讓作品本身有優(yōu)劣高下，所以說這個空間是有指向性的，不是中性的。”

他想讓大家覺得書畫也是很高尚的、很有分量的東西，這就要去調整、改變現(xiàn)在的平臺，這在他看來是當代藝術要思考的東西。“所謂‘當代藝術’，每一個文化人就應該在他身處的環(huán)境建立一套當?shù)氐漠敶幕念}目。”

發(fā)現(xiàn)印度

未來一年的時間，張頌仁要做一項中國和印度的當代藝術交流展覽。把印度，這個相對神秘的國度引入我們的視線。

在他眼中，最近20年唯一真正在西方掀起非常大的風波的學術突破，基本是印度學說。我們的一些研究，比如關于新的社會學研究等，很多都是印裔學者取得了一些突破。而中國冠稱文化大國，我們的貢獻其實還寥寥。他希望通過印度的經(jīng)驗看出他們脫離西方整個學術壟斷的結果，最關鍵的是脫離西方之后，也能對世界做出貢獻。

曾經(jīng)的一百年，我們習慣中西對照，似乎覺得西方世界和中國就構成了一個完整的世界。亦步亦趨地跟隨著西方的進步，跟隨著西方的問題而研究問題。西方的啟蒙運動對中國知識分子影響甚大。似乎大家沒有真正去想過——歐美是不是真的啟蒙了我們?現(xiàn)在達到了他們說的啟蒙結果了么?那只是一個說法一個計劃，它一直在變，而我們把它作為一個固定不移的目標在追趕。這一百年我們一再把我們美好的生活砸破打碎，為了把自己變成歐美想象中的樣子。“這里面很重要的問題是我們只有一個對照，如果還有別的對照的話，再找一些其他的文化參照、文化交流可以打破中西二元對話。”

于是，張頌仁試圖引領我們看到“印度”。看到另一種可能性。“當年大家都在找尋出路，中國用階級革命來找尋出路，甘地用反暴力抗爭來找尋出路，其實兩個國家面對的是同樣的事情，可是采取完全不同的方法。我們說，看印度還是很窮、很落后，突然這兩年發(fā)現(xiàn)不是這樣，原來他們走了自己的道路，過得不錯，我們忽視了很多東西。”張頌仁把印度當作是可以參照的另外一個鏡子。

所以，張頌仁試圖舉行一系列不一樣的展覽。現(xiàn)在所謂藝術家的展覽，在他看來，就是我的東西放你這里擺一擺、你的東西在我這里擺一擺，其實這不是交流。“我們希望做中印展覽，是以他們的現(xiàn)代經(jīng)驗和他們看到的中國來創(chuàng)造他們對中國的當代藝術的看法，給我們一些指導和批判。反之亦然。平等、融合，才是真正的交流。”

曾經(jīng)的美國派

如今對西方標準不屑的張頌仁，曾經(jīng)卻是標準的美國派。

70年代的香港，出國留學幾乎是所有青年人必走的道路。作為移民香港的第二代，在這個沒有歸屬感的彈丸之地，大家都想選擇離開，去一個更安穩(wěn)而更明確的地方。張頌仁選擇了美國，考入著名的威廉姆斯大學攻讀數(shù)學和哲學。

張頌仁趕上了美國一個自由而精神的年代，嬉皮士、自由主義、泛愛論、人本主義……絕對開放的生活形態(tài)，絕對樂觀主義的思維態(tài)度，是當時美國給予全球的重要文化基礎。那時候，他西化得非常徹底，連夢話都說英語。美國讓他覺得人生的一切都是有可能的。

自由的精神培養(yǎng)著一個反叛的青年。在與西方同學的無數(shù)次爭辯中，他不滿于整個世界都以西方文明為最高指標，在滿足自己對西方世界的一切好奇之后，他有了一顆復古的心。

1986年，張頌仁第一次把中國當代藝術作品拿到美國，碰了釘子，美國同仁覺得這個東西在美國沒有市場。1994年，他帶著藝術家們參加圣保羅藝術展，人不多可是實力很強，他們是張曉剛、王廣義、方力均，如今當代藝術中賣價最高的4大天王中的3個人，還有鄧林……那一年，世界開始關注中國當代藝術。

不久后，“中國當代藝術”開始在名利場上大顯風光。1995年，威尼斯百年回顧展上，張頌仁與一直收藏當代藝術的好友香港富豪鄧永鏘大擺宴席，請來了戴安娜王妃。威尼斯人見慣了王家貴族，可是戴安娜的到來，依舊有萬人空巷的場面，如今在威尼斯說起當年那盛況，還有人念念不忘。

此后，“中國當代藝術”的身價一路飆升。

在那段與當代藝術“相愛”的時光里，張頌仁是打包把當代藝術帶到歐洲去的人，他顯現(xiàn)著大男子主義的掌控，“中國藝術家總是有一種西方情結，這個情結不消除掉不會做出一種屬于中國的真正劃時代的東西。而我比較了解西方的口味，我要把中國放在一個和西方人平起平坐的平臺。因為必須消除向外的心魔，你才可以回到自己那里。”