已經(jīng)開了六屆的中國藝術(shù)批評家年會了,六年來,我們的批評界不斷地討論藝術(shù)批評的有效性,個(gè)別年輕氣盛的,甚至為此不惜開罵,統(tǒng)而曰之:中國沒有藝術(shù)批評。
一般意義上我也同意中國沒有藝術(shù)批評。極“左”時(shí)代,藝術(shù)批評是革命大批判,居高臨下,頤指氣使,好不得意。當(dāng)年最著名的批判家是臭名昭著的姚文元,以至后來有了讓人生畏的“姚體”,那種無限上綱上線、隨便捕風(fēng)捉影的文筆,別看今天已成歷史,偶爾之間,仍然有人樂意效仿。延至改革開放,據(jù)說逐漸有了真正的藝術(shù)批評,出名的倒是幾個(gè)藝術(shù)家,比如吳冠中,提出“形式美”,雖然論證方式是散文化的,感想而已,但不妨成為新時(shí)期有“創(chuàng)見”的藝術(shù)批評的重要標(biāo)志。后來吳先生還提出“筆墨等于零”,更引起傳統(tǒng)國畫界的激烈反彈。幸好吳先生本來就不是國畫中人,更不是真正意義上的藝術(shù)批評家,所以激烈了一下,也就不了了之了。倒是他老人家臨終之前的一番言論,號召政府取消各級美協(xié)和畫院,熱鬧了一陣,隨著他的去世,也就偃旗息鼓了。人們不僅忘記這位一生直言的藝術(shù)家的最后直言,而且相反,美協(xié)和畫院卻在新一輪進(jìn)入文化運(yùn)動(dòng)的官僚資本的強(qiáng)烈刺激下,空前而又少有地繁榮了起來。這大概也是藝術(shù)批評無效的一個(gè)明顯例子罷,如果吳冠中先生屬于“藝術(shù)批評家”的話。
李小山原來是學(xué)山水的,內(nèi)里卻喜歡文學(xué),有長篇小說的個(gè)人實(shí)踐。他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,不失時(shí)機(jī)地發(fā)表了一番宏論,率先點(diǎn)名討伐國畫大家,宣稱“中國畫已陷入全面危機(jī)”,說通俗一點(diǎn)就是,這傳統(tǒng)玩意快要完蛋了,一下子就引起了國畫界少有的憤怒,以至熱議四起,呼應(yīng)與辱罵同時(shí)興起。其出名程度,今天所有寫作過去30年藝術(shù)批評史的人,都不得不提及,把它稱為“中國畫危機(jī)論”。其實(shí),如果有興趣重新審視為李小山奠定藝術(shù)批評家聲譽(yù)的這篇著名文章,我不得不指出,它更是一篇激情散文,其中的煽情,與吳冠中真有異曲同工之妙,實(shí)在談不上有什么特別的“理論”在。
倒是西方哲學(xué)的進(jìn)入,以及眾多后起之秀的不懈閱讀與努力理解,甚至不惜模仿其中的翻譯腔調(diào),在過去三十年間,生產(chǎn)了一大批標(biāo)準(zhǔn)化的“藝術(shù)批評”與“藝術(shù)理論”的文本,多少改寫了,或者說豐富了中國藝術(shù)批評的整體面貌,其理論化的闡述,伴隨著新概念的流行乃至泛濫,讓我們多少覺得,藝術(shù)批評確實(shí)是存在著了。今天,從身體、社會、主體、視覺、政治、權(quán)力、邊緣、種族、圖式、類像、性別、孤離、審美、制度、操作、生效等等角度,反復(fù)地甚至過度地討論就那么一丁點(diǎn)的可憐的中國當(dāng)代藝術(shù),生產(chǎn)出了成千上萬的宏文大論。與此同時(shí),每一代的藝術(shù)批評家還都積極地搬出了與自己相平行的或者國內(nèi)同行還相當(dāng)陌生的某位國外藝術(shù)理論來武裝自己的筆頭,然后就互相討伐攻擊,指責(zé)對方“沒有藝術(shù)批評”,以至于“中國沒有藝術(shù)批評”成為了流行的話,在行內(nèi)四處游走,在社會上放聲鳴響。
既然如此,中國憑什么真有藝術(shù)批評呢?所以,我原則上同意,中國沒有藝術(shù)批評,有的可能只是一種藝術(shù)性的對罵。
自然,我這一番言論也是有問題的,本身也屬于對罵之一。
我的真正的意思是:聲明中國沒有藝術(shù)批評,和宣稱中國有藝術(shù)批評,其實(shí)一點(diǎn)意義也沒有。有批評,還是沒有批評,這事由不得我們來說,更不是靠對罵就能夠解決的。任何時(shí)代都有魚龍混雜的現(xiàn)象,都有人想渾水摸魚,包括某些人所崇拜的“偉大”的西方。藝術(shù)批評,中國有,西方同樣也有;中國沒有,西方大概也不會有。所以,重要的不是有批評還是沒有批評,重要的是,批評為何,或者說,何為批評?
但這確實(shí)是一個(gè)不容易回答的問題。我只能說,首先,沒有任何現(xiàn)實(shí)針對性的藝術(shù)批評,至多只能是一種空中樓閣式的抒情,一種抽象的審美,并無助于我們?nèi)ダ斫庾鳛樗囆g(shù)現(xiàn)象的社會問題。有效的藝術(shù)批評必須有現(xiàn)實(shí)針對性,必須是基于藝術(shù)現(xiàn)場的一種理性反應(yīng)。其次,有針對性的藝術(shù)批評應(yīng)該是有穿透力的,它是一種尖銳的觀察,借助于不同學(xué)科,包括藝術(shù)理論本身,對現(xiàn)場的一種客觀分析。在這里,我提出兩點(diǎn)作為“批評為何”所應(yīng)涵蓋的基本內(nèi)容,一是現(xiàn)場透視,一是作品分析,兩者結(jié)合,批評大概才會具有力量,洞穿現(xiàn)實(shí)的諸種迷霧,從而達(dá)成我們對藝術(shù)現(xiàn)象的認(rèn)識。請注意,我說的是藝術(shù)現(xiàn)象,而不僅僅是藝術(shù)。
我知道,我的這番言論仍然有很多問題,最根本的是,我并沒有完全回答所提出的“批判為何”與“何為批評”這樣一個(gè)問題。但我至少提出一種思考方式,而希望大家停止無謂的指責(zé),從而共同為藝術(shù)批評做出具體而微的貢獻(xiàn)。
|