61大街 Artnet 老辦公室門口

《Artnet》雜志被處境堪憂的母公司草草關(guān)停已經(jīng)兩周。這份出版物是互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的第一份嚴肅意義上的藝術(shù)雜志，已經(jīng)存在了16年。雜志的編輯和作者從得到停刊通知到被迫離開寫字樓，只有幾個小時時間。

2005年到2010年期間，我在那里作了五年到助理編輯。那時候雜志很少會感受到什么壓力。它就像公司這輛汽車的車頭標一樣，在藝術(shù)圈各色人等面前搔首弄姿，幫著兜售些東西。“金錢意義上的價值和符號意義上的價值被融合到一起，相互依賴，這是藝術(shù)獨有的一種特性，”公司在2007年一封致投資人的信[PDF]中說。“我們在《Artnet》雜志的運營中也考慮了這一點……這個方面對商業(yè)運營是極端重要的。”2008年，當時的掌權(quán)者甚至做了擴張[PDF]，開辦了一個獨立的法文版。雜志無疑是整個網(wǎng)站最出名的一部分。

然后在上報開支的方式上出現(xiàn)了一些技術(shù)性的改動。突然之間，雜志在德國方面的投資人眼里不再是整個網(wǎng)站的一道公關(guān)防線，而是一個不能盈利的產(chǎn)品。為了適應(yīng)這種變化，我們耐心地嘗試過溝通。溝通過程帶來的痛苦，是我離開雜志的其中一個原因。

在最后一年，一個叫什么 Skate’s藝術(shù)市場調(diào)查的公司發(fā)布了一系列不利于 Artnet的調(diào)查報告，對它的停滯不前大加指責。這些報告基本上沒什么正面的內(nèi)容。“坦率地說，我們看不出 Artnet 的管理層能有什么辦法扭轉(zhuǎn)這個頹勢”，這是其中格外惹眼的一句話[PDF]。報告里唯一可以聯(lián)系到實際操作的想法，就是反反復(fù)復(fù)催眠一般地念叨，要撤銷《Artnet》雜志以示決心。

雖然對公司的前途基本上不抱希望，兩個月前 Skate’s 還是被 Artnet 的一位投資人聘用了，它第一時間——基本上就是多年的老板 Hans Neuendorf 下臺后馬上動手——就致力于實施那個唯一的想法，表示可以提供資金支持，前提是公司要一切以賬目上的數(shù)字為考量依據(jù)，不留情面。看起來這位財神爺就是想證明它有著一個真正的商人應(yīng)有的冷血殺手本色。

《Artnet》雜志待我非常、非常地好。編輯瓦爾特·羅賓遜(Walter Robinson)曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是我的一個重要的導(dǎo)師。偶爾會有人夸我的文章寫的透徹，這是瓦爾特教給我的。他有時候是個過于吹毛求疵的編輯，但他的意圖不難理解。他喜歡個性，喜歡把不同的東西混在一起，融會貫通——但他首先看重的是清晰、干凈的陳述，而且他不喜歡居高臨下的口氣。

《洛杉磯時報》在報道雜志停刊時說，網(wǎng)站會“發(fā)表已經(jīng)報道過的文章、報道和評論，所有作為基本上都是為了買或賣藝術(shù)品，”這種評價完全是不公平、不準確的。它的新聞報道的確會比較留意提示藝術(shù)品價格，我不能說這里面不存在利益收斂的因素，不過這種特殊關(guān)注——在一段時間里，這甚至還是藝術(shù)寫作的一種創(chuàng)新呢——更多的是源于瓦爾特本人對藝術(shù)的一種認知。他曾經(jīng)和 Craig Owens

和 Hal Foster 一起在 Art in America做事，也是一名職業(yè)畫家，他反感他們那種趾高氣昂的學院派形式主義，以及他們對藝術(shù)的商業(yè)面目諱莫如深的態(tài)度。(這一點可以通過 Andrew Russeth 的那篇對羅賓遜的詳細介紹中讀出來。)

有一次我要替瓦爾特參加視覺藝術(shù)學院(SVA)一個關(guān)于小型藝術(shù)出版物的討論。當時我強調(diào)——現(xiàn)在還是會這么強調(diào)——瓦爾特的編輯意圖，也就是《Artnet》雜志的編輯意圖，是體現(xiàn)在一種紐約東村特色的敏感上的。我的意思是，就像1980年代東村藝術(shù)潮流那樣，它有著一種編選出來的兼容并包，雖然對離經(jīng)叛道的東西有格外偏好，但它更像是一個性格的萬花筒，而不是某種劃一的美學。瓦爾特堅持要把“aesthetic”拼成“esthetic”，“有點怪癖是好事，”他說。我在的那段時間，我們連載刊出了庫斯比(Donald Kuspit)的那部大量涉及精神分析的大部頭著作《二十世紀藝術(shù)批評史》，和 Peter Plagens 的一部關(guān)于中年男作家的煩惱的小說《藝術(shù)評論家》(書中對一個人在主流刊物里寫藝術(shù)評論的那種恥辱的描寫，此刻的我覺得值得重讀一遍了。)，還有 Tom Hoving 的那本熱鬧的回憶錄《藝術(shù)湯姆》。這些都不是“為了買或賣藝術(shù)品”而做的事。

外界對《Artnet》雜志有不少批評，其中有一些是有道理的。有人說它無心改變(沒人愿意出錢做改版設(shè)計，管理層把全部心思都用在把它藏到網(wǎng)站那個令人費解的“知識和新聞”版塊里去，藏得越深越好)，還有說它偏狹，發(fā)表了 Charlie Finch 的那些刻薄的東西。

不過我要說，這些批評從另一方面看正是我喜歡在那里工作的原因之一。我們有很多的自主權(quán)，所以我們有機會發(fā)表一些從規(guī)范的出版角度講過于偏頗的文章。有一次我花了幾個禮拜寫了一篇將近4,000詞的文章，是關(guān)于伊拉克藝術(shù)史的，至于那個蘇荷區(qū)非盈利藝術(shù)空間里的不知名畫家的展覽，也就是作為文章的由頭提了一下。我對自己在 Artnet

時期的文章是得意的；里面投入了很多心血。我想不出還有什么環(huán)境能讓我這樣去經(jīng)營自己的一種個性，吸引到一批特定的讀者。

在藝術(shù)里，闡述理所當然應(yīng)該是放在首要位置的。闡述會啟發(fā)和影響藝術(shù)作品。沒有了這些理念，藝術(shù)作品就失去了框架，成為一些隨機的釋放，沒頭沒腦地出現(xiàn)和消失，兩者是同樣有意思的東西。然而以當前的這種勢頭，闡述成了最不要緊的。你先是找個藝術(shù)家做點作品；然后找交易商賣了它，藏家買了它。最后，也許，事后你會找個評論家來，解釋一下這全過程是怎么回事。闡述成了一種事后回顧。一個腳注。一種資源的浪費。

我想，從這個角度來說，財神爺?shù)南敕ㄊ菍Φ摹Ｔ谌莶坏弥v情面的商業(yè)邏輯面前，《Artnet》雜志拿不出什么有力的抗辯。如果你閉上眼睛，想想 Artnet這樣一個藝術(shù)服務(wù)公司會去支持怎樣一種出版物，你也會更傾向于 Skate’s藝術(shù)市場調(diào)查公司這種——對藝術(shù)以及其他一切不能賺錢的東西抱著冷血和漠不關(guān)心的態(tài)度——而不是它實際變成的這個怪物模樣。

然而，我個人還是覺得，少了這樣一只怪物的藝術(shù)界沒什么特別招人喜歡的地方。說真的我覺得它面目可憎。現(xiàn)在有傳聞?wù)f Artnet 正在物色一個好的“藝術(shù)公關(guān)”公司。那就祝你們好運吧。