文/趙子龍

由于特殊的歷史發(fā)展軌跡，中國當(dāng)下的文化狀態(tài)顯得非常復(fù)雜，不同階層的人們對(duì)于“藝術(shù)”的理解是大相逕庭的。今天人們所習(xí)慣談?wù)摰摹八囆g(shù)”，籠統(tǒng)的來說包括傳統(tǒng)、民間、革命，以及時(shí)尚;人們經(jīng)常以為“藝術(shù)”應(yīng)該是文化精英的，與品位、境界有關(guān);應(yīng)該是為政治服務(wù)的，遠(yuǎn)高于生活;應(yīng)該是富人們的錦衣玉食，等等。“藝術(shù)”根據(jù)不同的社會(huì)階層，有著不同的圈子，這些圈子常常帶有封閉的、私密的特征，彼此之間關(guān)聯(lián)不大，也與當(dāng)下老百姓的生活沒有太大關(guān)系。老百姓所關(guān)心的，依然是與生存相關(guān)的社會(huì)問題，比如物價(jià)、房?jī)r(jià)、稅收、醫(yī)療等公共性、普遍性問題。

中國當(dāng)下正處在轉(zhuǎn)型階段，急速的發(fā)展使中國像一支被拉長(zhǎng)的隊(duì)伍，隊(duì)首已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，隊(duì)尾還停留在封建社會(huì)甚至原始社會(huì);面臨問題的廣度、深度、復(fù)雜度是前所未有的，可能并不是簡(jiǎn)單地參照歷史經(jīng)驗(yàn)就能解決的。在問題眾多的情況下，理性地、具體地搞清楚“什么是此時(shí)此地的關(guān)鍵問題”是非常重要的。如果我們環(huán)顧四周，可能會(huì)有一個(gè)共識(shí)：當(dāng)下最關(guān)鍵的、最具有公共性的問題，仍然是國內(nèi)的體制問題，具體體現(xiàn)為老百姓的民生問題。“藝術(shù)”對(duì)于這些問題的不關(guān)注，拒絕參與到當(dāng)下最主要的話題中來，導(dǎo)致自身缺乏公共性，逐漸遠(yuǎn)離時(shí)代精神。這樣的“藝術(shù)”無力提供符合時(shí)代的價(jià)值，甚至為了自身的存在而為許多老化的價(jià)值觀念進(jìn)行辯護(hù)，從而帶有了腐朽、落后的味道。而總體來看，中國當(dāng)下的藝術(shù)體系就是這樣一個(gè)復(fù)雜、牢固、保守的體系，它更多的與舊有權(quán)力相關(guān)，與當(dāng)下中國政治現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)全球化的大趨勢(shì)形成不小的落差。

當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上就是要打開這種封閉的體系，成為一種積極的、開拓性的文化力量。杜尚以來當(dāng)代藝術(shù)所提倡的批判、反傳統(tǒng)，打破藝術(shù)與生活的界限，都不單純是藝術(shù)史內(nèi)部的事件，它有具體的歷史場(chǎng)景和針對(duì)性;取消藝術(shù)界限是為了進(jìn)入大眾生活，獲得公共性，慢慢消解舊有的保守觀念。其目的從一開始就不僅僅是為了探討一種藝術(shù)形式，而是讓藝術(shù)形成一種推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的新的意識(shí)形態(tài)。早期的中國當(dāng)代藝術(shù)，曾經(jīng)整體獨(dú)立在保守的藝術(shù)體系之外，參與了時(shí)代主要話題，推動(dòng)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型。中國當(dāng)代藝術(shù)可能也正是基于這個(gè)原因才獲得世界性的關(guān)注。只不過由于當(dāng)時(shí)的歷史條件，早期當(dāng)代藝術(shù)并沒有獲得大眾真正的參與意識(shí)，仍然是偏于圈子化的。其主要原因，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)普通民眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知局限，另一方面可能因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)雖然指向了政治變革等公共性話題、進(jìn)入了廣場(chǎng)、大街等公共空間，但其自身仍然具有很強(qiáng)的精英姿態(tài)，所涉及的話題大多不夠具體，先是以群體運(yùn)動(dòng)的形式出現(xiàn)，后來又強(qiáng)調(diào)個(gè)體和疏離，對(duì)民眾來說，“當(dāng)代藝術(shù)”仍然帶有一種陌生感、距離感，它很大程度上依然沒有成為日常生活的一部分。

今天較之于過去，我們已經(jīng)積累了很多資源，創(chuàng)造了很多條件。全球化經(jīng)濟(jì)使世界越來越開放，媒體技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，當(dāng)代藝術(shù)也獲得越來越多的空間和發(fā)言權(quán);與此同時(shí)越來越多的人通過各種方式參與到當(dāng)下中國的主要話題中來。這本是當(dāng)代藝術(shù)大有作為的時(shí)候，但令人失望的是，剛剛獲得一點(diǎn)國際聲譽(yù)的中國當(dāng)代藝術(shù)在權(quán)力和資本的作用下，不但退出了戰(zhàn)場(chǎng)，而且很快淪陷在保守的藝術(shù)體系中，成為了自己曾經(jīng)反對(duì)過的敵人。當(dāng)下許多看似很前衛(wèi)、很當(dāng)代、很國際化的藝術(shù)，只是具有新的視覺形式，但其觀念是保守的，立場(chǎng)上是曖昧的。至于學(xué)術(shù)界討論的“當(dāng)代藝術(shù)跨界”問題，也大多在藝術(shù)史內(nèi)部探討“如何跨界”、“跨到哪里”、“關(guān)于跨界的理論”，而忽視了關(guān)鍵問題“跨界的根本目的”。

或許有人會(huì)說，當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了許多明星，他們作為公眾人物進(jìn)入大眾視野，這不是公共性嗎?當(dāng)然，不可否認(rèn)，部分藝術(shù)家不再是盲流、邊緣而獲得公共身份，這是當(dāng)代藝術(shù)的重要成果，也是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。然而，在當(dāng)下具體的環(huán)境中，這種“身份上的公共性”首先已經(jīng)不再是關(guān)鍵點(diǎn)和最終目標(biāo)，而且獲得這種身份也不像以往那么困難了。如果僅僅滿足于一種身份的公共性，當(dāng)代藝術(shù)家就變成了市場(chǎng)、娛樂的幫襯，依然阻止不了中國當(dāng)代藝術(shù)退出社會(huì)、退出大眾。但明星化不是壞事，藝術(shù)家可以通過明星化的影響力，建立起公共討論空間，將社會(huì)關(guān)系變成一種藝術(shù)媒介，從而更有效和準(zhǔn)確地指向當(dāng)下社會(huì)的首要問題。

中國當(dāng)代藝術(shù)不僅需要在理論上、題材上、表達(dá)方式上、藝術(shù)家身份上公共化，更重要的是要在觀念和價(jià)值上重新公共化：對(duì)當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注、對(duì)問題的敏感、對(duì)時(shí)代的判斷。在這個(gè)意義上，我們不但能理解“重要的不是藝術(shù)”，我們還能回答“重要的是什么”。