新一年來了,各種交替的事情都在發(fā)生;對于叫做藝術(shù)的東西,難道不是嗎?藝術(shù)也在發(fā)展和更替,但是如果我們不報以警惕的心態(tài),真覺得當下的藝術(shù)狀態(tài)好極了。問題是,當我們要梳理、提取出哪些讓人感動、讓人觸動、讓人思考的東西,卻發(fā)現(xiàn)少之又少,對于這么龐大的藝術(shù)家人群,真的需要一大批這樣外向的藝術(shù)家。
如果不是從社會存在的基本層面上感知現(xiàn)實的狀態(tài),任何所謂的藝術(shù)性都是不足以回應(yīng)這個時代的。藝術(shù)性離不開藝術(shù)家個體對世界的真實感受和個體立場,而不是虛飾的宏大敘事和權(quán)力表現(xiàn)。
如果不警惕藝術(shù)性對自身感覺的麻痹,真的以為藝術(shù)就是藝術(shù)性的表現(xiàn)。我們常常用后置的“藝術(shù)”一詞或思維來框定那些根本反藝術(shù)性的東西;常識是,世界上先是沒有“藝術(shù)”,而是先有人的感覺存在,才得以表現(xiàn)為什么東西。可以將繪畫、雕塑、建筑歸結(jié)為“藝術(shù)”,也可以否定其不屬于后發(fā)的“藝術(shù)”。結(jié)果是,“藝術(shù)”成為不斷挑戰(zhàn)僵化思維的武器和工具,也獨立為一種自由的價值。如果我們不吃透這一點,就真以為我們被教育的那些模式、樣式、手藝才是藝術(shù),凡是與手藝無關(guān)的則不屬于“藝術(shù)”。
在今天的中國語境里,對手藝與技術(shù)的強調(diào)太過分,而對于如何強化人的感知和認識世界的能力與思考卻不夠,甚至有意回避。這才是讓我們憂慮的地方,所以才在新的一年里,希望有更多的爆發(fā)式藝術(shù)和藝術(shù)家,他們并不守舊于學(xué)院與非學(xué)院之分,也不限于是否江湖的處境,而是直面自身的思考和心靈感應(yīng)。
如果對什么是藝術(shù)的活力沒有足夠的感應(yīng)力,就真的以為院墻之內(nèi)是藝術(shù)的高級會所,而忽略了現(xiàn)世的藝術(shù)感應(yīng)在廣布天下的社會里。我們經(jīng)常將早已是常識的知識忘記,甚至不曾認真去了解、學(xué)習,比如,藝術(shù)的邊界早已打破,但偏偏在今天,學(xué)院的教學(xué)一定是畫地為牢,只以媒介為分別,真是徒然無奈;本來,關(guān)于藝術(shù)的知識已經(jīng)告訴我們:藝術(shù)不光是技術(shù),但我們就是只重視技術(shù)的修煉,而不是思想能力的深入,只強調(diào)感覺的存在,而反對或不承認理智的價值。本來現(xiàn)實并不是藝術(shù)回避的對象,到了今天卻有意無意地曲解“現(xiàn)實”為庸俗、為歌功頌德、為超級技藝比賽。有了“當代藝術(shù)”的稱謂后,以為“藝術(shù)”就是不再是關(guān)于個體價值的東西,以為就是對現(xiàn)代主義的放棄、誤以為不再和社會-現(xiàn)實有關(guān)。有了種種的藝術(shù)市場后,就真的以為藝術(shù)的判斷只靠市場操作來進行;將市場賣相好誤以為藝術(shù)的價值高,這里還不用提那些只看權(quán)力、地位、身份的作品買賣。藝術(shù)如果不是一種個人的絕對信念的東西,絕不會成為什么藝術(shù),盡管這個詞可以作為修飾語。
藝術(shù)在中國,其實是可以像民主一樣,應(yīng)該最大地體現(xiàn)出公民性,藝術(shù)就是一種表達,而且是需要真實表達的一種權(quán)力。但是令人憂慮的是,這種權(quán)力被淡漠了、被隱藏了、被漸漸地洗掉了,即便我們意識到了這樣的一種權(quán)力的需要和必要,我們才發(fā)現(xiàn)這個想象的權(quán)力早已不存在。正因為中國有“社會主義特色”,才使得中國的藝術(shù)具有了特殊性,如果連這個多么耳熟能詳?shù)某WR還要忽略,就真的不再有真藝術(shù)。如果中國的藝術(shù)家太像藝術(shù)家,就無法回應(yīng)這個時代;如果我們不做好藝術(shù)的分類,則無法突顯有意義的“藝術(shù)”。選擇自己的藝術(shù)“分類”是最重要的,是真實的選擇,而不是應(yīng)景或認為什么都可以客串的那種選擇。觀念的思想藝術(shù)不是所有的人都能做好的,所以不必強求。
藝術(shù)是一種能量的體現(xiàn),在今天更是一種世界認知觀念的表達,這一點尤為重要,也尤為目前的中國藝術(shù)所需要。說到這里,為什么一些市場明星般的藝術(shù)家及其作品忽然在市場上不再風頭再現(xiàn)呢?這不僅僅是市場不成熟、盲目跟風投機所致,也是這樣的作品缺乏知識批評的支撐所致,缺乏長期的、歷史連續(xù)性的知識探索所致。更主要是它們?nèi)狈χ袊鴨栴}的深入挖掘及所產(chǎn)生的新的知識點不足。那些能夠沉淀下來的,一定是那些不斷引起研究興趣、創(chuàng)造了新的藝術(shù)知識點的東西,即便像觀念藝術(shù)的東西,是因為中國環(huán)境的特殊,所以才顯得珍貴,才需要藝術(shù)家充分重視并予以表達,但是相反,回頭看這些年的藝術(shù)觀念性表達,大大地缺乏了,它說明了(一部分)藝術(shù)家的視點轉(zhuǎn)移了,或者他們的觀念力度大不如從前;而新一輩的藝術(shù)家又缺乏對觀念藝術(shù)在中國重新深入的動力或刺激,這就使得各類媒介的觀念藝術(shù)變得稀缺,比如觀念影像,如果不做中國在場的肉身體驗,怎么會有震撼的觀念攝影呢。
這不是形式問題,同樣其他類的藝術(shù)也不是簡單的形式問題。而形式并不是技巧、精細或畫面處理的問題,如果對形式有著知識的思考和自我批判的著力點,形式“主義”同樣是價值非凡,如果看一些每年的美院畢業(yè)生作品,在形式上做探索、研究的又有幾何?作形式“主義”深入研究的為什么如此得不到鼓勵和肯定?形式主義的前提是觀念主義,也即知識點的探索和研究,而不是表面的點線面塊的問題。注意那些在中國有些影響與成績的藝術(shù)家,形式于他們是減少了嗎?沒有,相反,他們都多多少少在形式上有自己的心得和借用,但不是為了表面的形式,而以形式為器、以觀念為的。一方面,我們不能肯定觀念的意義,使得觀念如同怪物,以為不是藝術(shù)屬性,一方面,我們不敢大力倡導(dǎo)形式,使得形式的探索與表達,缺乏了支撐或顯得粗糙、簡陋或不到位。
再一個警惕是,藝術(shù)不想與社會結(jié)合。結(jié)合是一種新時代的“走向公共化”(見Boris Groys所著Going Public一書)所需要的。那些在90年代出位的藝術(shù)及人們,哪個是離開了“社會公共化”這一點呢?沒有。只是在這里對藝術(shù)形式的理解,實現(xiàn)了超越、做到了轉(zhuǎn)換、進行了跨越,最主要是充分理解以藝術(shù)的名義是什么含義。“以藝術(shù)的名義”就是做藝術(shù),在藝術(shù)的名義下,才實現(xiàn)了藝術(shù)家在場的可能性和時代的當下性。如果不理解這一點或?qū)@一點深惡痛絕,真的,對藝術(shù)的觀念化則根本沒有入門,對藝術(shù)的介入功能則根本無法理解。 在這充滿啟示與想象的2012年,就讓我們對藝術(shù)有所警惕吧。
2012-1-15 于北京花家地,刊于《東方藝術(shù)大家》2012年第二期
|