對(duì)于一個(gè)費(fèi)時(shí)經(jīng)年的重磅級(jí)展覽,光臨它的中國(guó)觀眾為何意興闌珊?讓中國(guó)當(dāng)代人接受并喜愛(ài)這樣一個(gè)堪稱文化史瑰寶的藝術(shù)歷史的回顧展覽,顯然還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。
國(guó)慶期間,新館啟用近半年的國(guó)家博物館接待了較平日更多的參觀者,偌大的展廳,十幾個(gè)展覽,觀者的逗留清晰地反映了他們的興趣點(diǎn),在涉及到中國(guó)當(dāng)下話題的“竊密展”之類的展廳前人氣高漲,但是諸如“拉美文明”等卻顯得冷清,這其中也包括在今年4月盛大開(kāi)展的來(lái)自德國(guó)的“啟蒙的藝術(shù)”展。
被忽視的啟蒙藝術(shù)展
《啟蒙的藝術(shù)》大型展覽由中國(guó)國(guó)家博物館和德國(guó)柏林國(guó)家博物館、德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館、巴伐利亞國(guó)家繪畫收藏館聯(lián)合舉辦,不僅是迄今為止中德之間最大規(guī)模的展覽項(xiàng)目,也是有史以來(lái)這3 個(gè)德國(guó)國(guó)家博物館之間最大規(guī)模的合作。圖/CFP
藝術(shù)史上顯然沒(méi)有一個(gè)名曰“啟蒙”的藝術(shù)流派,且啟蒙主義作為一種哲學(xué)思潮和文化史概念,肇始地以及影響力之大首屬法國(guó),而非德國(guó),這是面臨此展的人首先感到疑慮的兩個(gè)問(wèn)題。
一套宮廷貴族的華服,幾張結(jié)構(gòu)復(fù)雜的書寫柜,曾經(jīng)裝過(guò)鳥(niǎo)兒的真空泵,繪有德累斯頓風(fēng)景的瓷瓶,以及好父親被孩子簇?fù)淼拇傻瘢箝_(kāi)本的百科全書上名目繁多的插畫,甚而印有“康德”名字的舊鞋,靜電發(fā)電機(jī)、萬(wàn)象箱、三棱鏡、透光畫、顯微鏡……除卻慣常的繪畫和雕塑,這林林總總的物品與從前看到的一般藝術(shù)展覽比可謂大相徑庭。策展人用九個(gè)主題來(lái)統(tǒng)籌這500多件展品,從城市面貌到市民生活,從科技發(fā)展到異域探險(xiǎn),從私人愛(ài)的情感與崇尚自然生發(fā)到公共領(lǐng)域,最后由人內(nèi)心的恐怖引導(dǎo)出20世紀(jì)現(xiàn)代派藝術(shù)不無(wú)嚇人的面貌。投影儀打到墻上的小段文字也在不斷地做著各種名人警句的提示,比如,“鼓起勇氣,運(yùn)用你自己的理性!”(康德),“……通過(guò)情感使理性達(dá)到完美。”(盧梭),又如,“我常常逃避城市,躲藏到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,大自然之美將城市強(qiáng)加于心靈的污濁與厭煩一掃而空。我沉醉于這種美麗,就像黃金時(shí)代的牧人一樣幸福,比國(guó)王還富有。”(格斯訥)。由此,我們獲得了對(duì)18世紀(jì)啟蒙主義思想大發(fā)展時(shí)德國(guó)的生活狀貌的印象,并且是綜合的、豐富的、立體的印象。
對(duì)筆者來(lái)說(shuō),從前見(jiàn)到的諸如阿波羅神的殘軀等雕塑作品和貴族人物生活場(chǎng)景以及他們鮮活的肖像都像是脫水后骨架的展示,而此時(shí)卻帶來(lái)了血肉的質(zhì)感。但是另一種更強(qiáng)烈的感覺(jué)是,這個(gè)仍舊以架上繪畫為主體的展覽雖然融匯了服飾、家具、儀器等諸多元素而成為一種豐富的立體交響。可作為主旋律的繪畫作品卻不夠強(qiáng)勁和震撼,類似于華托的《郊游》、弗里德里希的《雪地里的石冢》這般水準(zhǔn)的作品顯然還不夠多,西班牙大師戈雅的版畫畫幅偏小,未能充分展示其“想象力脫離理性后會(huì)滋生怪胎”的思想。展覽尤顯突兀的是從新古典主義(與啟蒙主義同時(shí)的藝術(shù)風(fēng)格)到現(xiàn)代主義,省略了浪漫主義、印象主義,直達(dá)現(xiàn)代主義早期,驀地置身于博伊斯和那條灰狼的影像前,接受巴塞利茲、彭克變形畫面的沖擊,簡(jiǎn)直像是一個(gè)驚險(xiǎn)的跳遠(yuǎn)。這種跳蕩,對(duì)于前來(lái)看展的大多數(shù)人容易引出一種錯(cuò)覺(jué):似乎從啟蒙得出的結(jié)論就是現(xiàn)代世界的荒謬感。那么,這樣的展覽,德國(guó)想對(duì)中國(guó)提出“啟蒙”又有何意義呢?
頗有意味的是,展覽開(kāi)幕后不久,德國(guó)有部分媒體指責(zé)它是一次“昂貴的對(duì)話”和“被浪費(fèi)的機(jī)會(huì)”。有德國(guó)記者指出,國(guó)博所處的地理位置所賦予的意識(shí)形態(tài)色彩不適于辦這個(gè)名目的展覽。但是這個(gè)以政治宰割藝術(shù)的大棒不僅傷害了中國(guó)人的感情,而且顯然并沒(méi)有打中問(wèn)題的要害。我們需要追問(wèn)的是,對(duì)于一個(gè)費(fèi)時(shí)經(jīng)年的重磅級(jí)展覽,光臨它的中國(guó)觀眾為何意興闌珊,而非流連忘返?啟蒙藝術(shù)的展品憑其文化史價(jià)值堪稱瑰寶,德國(guó)人的展陳方式也彰顯其專業(yè)性之嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致,如此情景下中國(guó)人如果感到乏味,這便涉及到中國(guó)的展覽文化。統(tǒng)言之,讓中國(guó)當(dāng)代人接受這樣一個(gè)大視覺(jué)歷史的回顧顯然還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。
以“實(shí)用理性”見(jiàn)長(zhǎng)的中國(guó)人,長(zhǎng)期受單向度藝術(shù)教育,不關(guān)注與當(dāng)下無(wú)關(guān)的東西,更沒(méi)有太多興趣關(guān)注西方的過(guò)去,引導(dǎo)的任務(wù)自然落到了策展者身上。
的確,對(duì)于崇尚本本主義和權(quán)威的中國(guó)大眾來(lái)說(shuō),要接受“啟蒙”這樣的概念實(shí)在是難度太大。事實(shí)上,德國(guó)策展方并非沒(méi)有對(duì)此做出積極的努力。北京歌德學(xué)院推出的博物館教育是一種很好的鋪墊,為此進(jìn)行的專題導(dǎo)覽和戲劇經(jīng)典朗讀也頗富針對(duì)性,由德國(guó)麥卡托基金會(huì)贊助的“對(duì)話”系列活動(dòng)更是立意正確,但是展覽還是遭遇了窘境。因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止,還沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖x解人員用一種恰當(dāng)?shù)姆绞饺ジ嬖V國(guó)博展廳里那些迷茫的大眾們:“啟蒙的藝術(shù)”展是一種新的展覽文化,非常值得你們?nèi)ビ^看!更沒(méi)有學(xué)者與專家善于運(yùn)用概念來(lái)啟發(fā)和引導(dǎo)大眾的注意力,讓他們走進(jìn)國(guó)博。中國(guó)的報(bào)章與電視、網(wǎng)絡(luò)媒體的文化版塊連篇累牘地充斥著娛樂(lè)明星和劣質(zhì)影視的八卦消息,而關(guān)于藝術(shù)展覽的信息卻只見(jiàn)于雷同的小豆腐塊。忽視了這一重要的宣傳領(lǐng)地,啟蒙時(shí)代的立體德國(guó)抵達(dá)北京后居然顯得平面化了。
|