為什么會有人愿意為一幅畫付出上億美元?這種近似瘋狂的現(xiàn)象超出了人們的想象力。很多人感到困惑,有人感到了一種顫抖的敬畏,還有些人擔(dān)心這會激起其他人的憤怒。
當(dāng)一幅現(xiàn)代派繪畫的成交額遠遠高出一幅更稀有、更古老的藝術(shù)品,人們驚訝的表情就意味著,所有理性的標(biāo)準(zhǔn)都顯得那么無力。早些年,十七世紀荷蘭畫家維米爾 (Johannes Vermeer)的畫作賣出過一千四百五十萬美元的高價,但這只是杰克?遜波洛克(Jackson Pollock)的《作品第五號》價格的十分之一。在拍賣成交額上,無論是莫奈(Monet)還是魯本斯(Rubens),貝克曼(Max Beckmann)或是透納(Joseph Mallord WilliamTurner),都無法和達米恩赫?斯特(Damien Hirst)或是毛里滋?凱特藍(Maurizio Cattelan)這樣的當(dāng)代藝術(shù)家相比。
達米恩赫?斯特(Damien Hirst)作品
當(dāng)然,相對于稀有的古老藝術(shù)品,當(dāng)代藝術(shù)是取之不盡的。當(dāng)代藝術(shù)作品的材料成本低廉,對投機商人來說,與昂貴的珠寶相比,藝術(shù)能產(chǎn)生剩余價值的空間無法想象。藝術(shù)品價格和藝術(shù)品本身之間那種不均衡的關(guān)系。人們用理性很難理解,生產(chǎn)成本與產(chǎn)品價格之間怎么會有如此懸殊的差距。藝術(shù)顯得那么脫離現(xiàn)實,一切人世間的標(biāo)準(zhǔn)似乎都對它不起作用。
藝術(shù)品在所有權(quán)的交替中,其升值過程讓人印象深刻。人們樂于傳頌這樣的故事:某個貴婦花了2000美元買下了英國藝術(shù)二人組——提姆?諾貝和蘇韋布斯特 (Tim Noble & SueWebster)題為“快樂”(“Happy”)的尼龍裝飾燈,后來又以1萬美元賣了出去,不過,這位夫人因為太思念這件作品,過了兩年又花了10 萬美元把它買了回來。
很多收藏家對這種購買與銷售、再次銷售、盈利、損失、投機、估算還有感覺之間的轉(zhuǎn)換游戲并不陌生,他們都已經(jīng)在股票和證券市場里學(xué)會了這種游戲。
這些大收藏家本身大多是成功的資本家。他們把藝術(shù)當(dāng)作金錢的另一種形式。這就不難解釋為什么近年來,很多證券交易人也出現(xiàn)在藝術(shù)博覽會和拍賣會上,以便把他們的對沖基金兌換成可以觀賞的資產(chǎn)。
當(dāng)代藝術(shù)作品就是富翁們心愛的新玩具,在他們擁有了賽馬、賽艇、賽車之后,又展開了圍繞著藝術(shù)的游戲。對沖基金經(jīng)理斯蒂文?艾科恩(Steven A. Cohen)就用他認為很便宜的價格——1200萬美元,購得了達米恩?赫斯特(Damien Hirst)的“鯊魚藝術(shù)品”。但就是像他這樣對風(fēng)險投資了如指掌的專家,這樣的決定仍然依賴于其他人的斷言——這和股票有異曲同工之妙,某一支股票的增長并非只是因為這個公司經(jīng)營得很好,而是很多人斷言這個公司在未來還會經(jīng)營得更好,人們會對這種斷言深信不疑。科哈特 歐 伯恩海姆(Konrad O. Bernheimer)說道:“很多人都還沒看到作品就下了訂單,甚至有些作品還沒有被創(chuàng)作出來,就已經(jīng)被賣出去了!人們都推崇這么一個信條:大家都喜歡的作品,一定挺不錯。”
藝術(shù)也樂得讓人們覺得難以理解,但是想要理解藝術(shù)品也不難,等它的價格被確定了以后就容易得多了——于是,在這種難以理解和理解之間形成了一種罕見的張力。每個人都能理解價格是什么,久而久之,本來很復(fù)雜的藝術(shù)問題就扎根于市場了。
藝術(shù)家們被畫廊和拍賣行聚集到一起,漸漸放棄了傳統(tǒng)的主導(dǎo)價值、美學(xué)、或者技藝,但多虧了金錢,那些迥然不同的藝術(shù)作品才有了統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
這也同樣可以解釋為什么藝術(shù)展會和拍賣會在過去的幾年里變得越來越流行,藝術(shù)品交易在這里比在任何其他地方都要順利得多。在藝術(shù)展會的小攤位上的成交量遠遠超過了他們在自己的畫廊里的銷售業(yè)績。低調(diào)的時代過去了,藝術(shù)品不再追求寧靜優(yōu)美的環(huán)境,而是追求市場上的嘈雜,藝術(shù)品商人也從過去的幕后走到了臺前。
|