汪民安

藝術(shù)品的價(jià)值在哪里呢？我們可以給出無(wú)數(shù)的答案。人們會(huì)說(shuō)，它有特殊的風(fēng)格和美學(xué)，可以供人們欣賞；它是歷史的產(chǎn)物因而是人們進(jìn)入歷史的方便通道；它是某個(gè)人隱秘內(nèi)心的泄露，可以借助于它窺視人性的秘密，等等。所有這些答案，都是將藝術(shù)品的價(jià)值和意義置于藝術(shù)品內(nèi)部。但是，我們可以換一個(gè)角度說(shuō)，藝術(shù)品的意義就在于它被收藏。一旦沒有被收藏，藝術(shù)品就沒有價(jià)值——它如果一直默默無(wú)聞地躺在藝術(shù)家的畫室或者家里，它的命運(yùn)就到頭了——它就像沒有來(lái)到這世上一樣。或許，藝術(shù)品一旦誕生，它最隱秘的欲望不是被欣賞，而是被收藏。

藝術(shù)品的結(jié)局就是被收藏。但是，收藏藝術(shù)品，是為了去獨(dú)自享受和占據(jù)藝術(shù)品的意義嗎？事實(shí)上，幾乎所有的收藏家都愿意將藏品展示給人，收藏家與其說(shuō)是去壟斷藏品的意義，不如說(shuō)更愿意同人分享藏品的意義。而且，沒有哪個(gè)收藏家長(zhǎng)久而持續(xù)地注視著他的藏品。既然如此，收藏家是出于什么目的去收藏作品的？

對(duì)繪畫的收藏，顯然不單純是因?yàn)槔L畫本身的內(nèi)容——一些藏書家甚至樂意去搜集同一本書的不同版本，顯然，激發(fā)他去收藏的不是文字的內(nèi)容本身，而是書這一物質(zhì)本身，是書的各種不同的印刷、裝訂和紙張形式，是不同年代的書籍形式。搜集一幅畫，很可能是出于對(duì)這幅畫本身的喜愛，但是，一旦搜集到手了，沒有哪個(gè)收藏家會(huì)長(zhǎng)久地欣賞這張畫，他收藏的意義，在于占有這幅畫，在于和這幅畫發(fā)生一種特殊的獨(dú)一無(wú)二的關(guān)系。收藏家的激情與其來(lái)自藝術(shù)品的刺激，不如說(shuō)來(lái)自他自身對(duì)藝術(shù)品的占有欲。人們渴望獲取一種對(duì)象，不是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象本身，而是因?yàn)檎加姓叩目释?/p>

一旦占有了這幅畫，畫作本身的圖像以及這圖像所蘊(yùn)含的意義，對(duì)他而言并不那么重要了，重要的是這幅繪畫的物質(zhì)性：或許，他將目光投射到畫作的時(shí)候，目光的聚焦點(diǎn)是畫框和畫布，而不是畫的圖像本身，不是畫面。收藏家哪怕看到一幅畫作的背影也夠了。就此，收藏家和畫作最恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，不是一種看和被看的關(guān)系，而是一種擁有和被擁有的關(guān)系——甚至是觸摸和被觸摸的關(guān)系。對(duì)收藏家而言，觸摸一幅畫比觀看這幅畫能夠更深地觸動(dòng)他：觸摸，翻檢，挪動(dòng)，展開。一個(gè)收藏家在清理而不是在觀看藏品的過(guò)程中獲得極大的滿足：往日的記憶紛紛涌現(xiàn)，他和藏品遭遇的那一刻像電影鏡頭一般地在他的心頭回放。清理藏品的行為一再被回憶所打斷，時(shí)間在悄悄地流逝??收藏家身不由己地將自己交付給了藏品。

藏品變成了他重要的生活伴侶。收藏家同自己的藏品相處的時(shí)間越久遠(yuǎn)，他就越對(duì)它們產(chǎn)生感情。他們生活在藏品中，和藏品相依為伴，被藏品所包圍。如同一個(gè)讀書人坐在書房中，只要有大量書籍做伴就可以獲得滿足，書的內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要。對(duì)于收藏家而言，他真正的享受不是來(lái)自對(duì)作品的觀看，而是因?yàn)楸槐姸嘧髌匪h(huán)繞。因此，收藏，一定在數(shù)量上要有所要求。偶然收藏一兩件作品不能算是收藏家。只有大量地收藏，只有讓自己的收藏品形成一個(gè)氛圍，成為一個(gè)系統(tǒng)，才稱得上是收藏家——沒有一個(gè)收藏家覺得自己的藏品太多了，數(shù)量的要求是收藏的基本品質(zhì)之一——一個(gè)真正的收藏家是從來(lái)不會(huì)罷手的，這既因?yàn)槭詹匦袨楸旧淼目鞓吩诓煌５仳?qū)使著他，也因?yàn)槭詹乇旧砭鸵馕吨患o(wú)止境的行為。收藏是一個(gè)無(wú)限的行動(dòng)：收藏家的死亡之日，也就是收藏行為的終止之時(shí)。這樣，收藏成為收藏家的生活方式。將各種對(duì)象想方設(shè)法地納入到自己的懷抱中，這是一件幸福至極的事情，為此，他們睜大眼睛，挑挑揀揀，四處尋覓，同競(jìng)技對(duì)手巧妙地博弈——收藏不僅是一種職業(yè)行為，也是一種生活方式。

收藏就此變成了一種戀物行為。這一行為，幾乎將創(chuàng)造性的藝術(shù)品都轉(zhuǎn)化成物質(zhì)性本身。藝術(shù)作品的畫面內(nèi)容被懸置了，它們要么只能通過(guò)印刷品去曲折地傳達(dá)，要么只是在公開展示的時(shí)候才能現(xiàn)身。一件藝術(shù)品，在被收藏和被展示之際，就顯現(xiàn)出兩個(gè)完全不同的意義：在被收藏起來(lái)的時(shí)候，繪畫是一種物質(zhì)存在，它等待著被觸摸，手的觸摸和目光的觸摸；當(dāng)被展示(展覽)的時(shí)候，繪畫作為視覺對(duì)象的存在物，它等待著被觀看和欣賞。

對(duì)于收藏家而言，他收藏的畫作難道不是一個(gè)特殊的物質(zhì)嗎？畫作，從歷史的深邃之處流淌下來(lái)，它們編織了自身的舞臺(tái)和戲劇，從而鐫刻了命運(yùn)的詭譎。收藏家偶然獲得了它，中止了畫作的沉浮命運(yùn)。他觸摸著它，實(shí)際上也在觸摸著歷史。這同閱讀不一樣，閱讀是通過(guò)文字進(jìn)入歷史，歷史的獲取是以文字作中介的，文字將歷史間接地帶到了作者眼前。而收藏家則直接擁有歷史的一部分，他和歷史發(fā)生了身體的連接，直接摸到了歷史的物質(zhì)，觸摸到了這物質(zhì)所鐫刻的歷史戲劇。他置身于藏品中，仿佛是這舞臺(tái)劇的最貼近的觀眾。他的目光緩緩地掠過(guò)這些藏品，進(jìn)入這些歷史劇目的核心——這懷舊的目光是對(duì)命運(yùn)的眷戀和愛撫。

但是，收藏也并不僅僅將藏品作為歷史的身體來(lái)對(duì)待。實(shí)際上，藏品一旦來(lái)到了他這里，藏品在它漫無(wú)止境的飄零中又有了新的命運(yùn)。收藏家將搜集來(lái)的藏品重新安頓，為藏品進(jìn)行排序，將孤零零的藏品安排到一個(gè)秩序之中，讓它和其他的藏品在收藏的密室中發(fā)生關(guān)聯(lián)，藏品就是在這關(guān)聯(lián)中重新獲得了意義，藏品就此得到了更新。如同本雅明在談?wù)摬貢臅r(shí)候所說(shuō)的：“對(duì)一個(gè)真正的收藏家，獲取一本舊書之時(shí)乃是此書的再生之日。”這個(gè)再生的藏品和其他的藏品發(fā)生了對(duì)話，一個(gè)收藏家的藏品來(lái)自五湖四海，每個(gè)藏品都包含著一個(gè)特殊的世界，這些完全是異質(zhì)性的時(shí)空中誕生的作品，出于各種各樣的原因，被收藏家聚攏起來(lái)。它們之間必定存在著沉默的抵牾。這種抵牾構(gòu)成了這個(gè)收藏系統(tǒng)的特殊性。任何一種大規(guī)模的收藏，都是一種抵牾的體系：它居然將無(wú)限廣袤的時(shí)空壓縮在一個(gè)狹小的密室之中。置放收藏品的空間，既是封閉的，也是敞開的；既是沉默的，也是喧嘩的。它們?cè)诰髲?qiáng)的沖突和臣服的協(xié)調(diào)中左右搖擺。正如藝術(shù)家創(chuàng)造了一個(gè)世界一樣，收藏家也創(chuàng)造了自己的藝術(shù)世界，他的收藏過(guò)程，就是一種創(chuàng)造過(guò)程，他的收藏原則，就是他的創(chuàng)造原則。他建立了自己的風(fēng)格，正如藝術(shù)家也建立了自己的風(fēng)格一樣。

這樣，藏品一旦被收藏，它就擺脫了原作者的宰制，從原作者的系統(tǒng)中解脫出來(lái)。藝術(shù)品通常有創(chuàng)作者的簽名，但是，在一個(gè)規(guī)模龐大的收藏室里，仍舊會(huì)為它編排一個(gè)序號(hào)。就像藝術(shù)家總要給他的作品簽上創(chuàng)作的日期一樣。一個(gè)收藏家的序號(hào)，乃是收藏家的隱匿簽名。一件藝術(shù)作品一旦被收藏，它就同時(shí)性地獲得了兩個(gè)作者。兩個(gè)作者——原作者和收藏家——賦予給它的兩種不同的意義在它身上交匯。就此，藏品是收藏家和藝術(shù)家之間的一條連接線索。這兩個(gè)人借助藏品發(fā)生了特定的關(guān)系：既是一種爭(zhēng)執(zhí)的關(guān)系——他們潛在地爭(zhēng)奪作品的意義；也是一種友誼的關(guān)系——他們分享了一件作品，共同創(chuàng)造了這件作品。一件古老的藏品，就會(huì)穿越歷史的霧靄將收藏家和藝術(shù)家連接在一起。

但是，任何一個(gè)收藏家都不能終結(jié)藏品的命運(yùn)，藏品比他活得更久。這也意味著，藝術(shù)品的創(chuàng)作者只有一個(gè)，但是，它的收藏家則有許多人。它的命運(yùn)就是與不同的收藏家相伴。它不僅將藝術(shù)家和某個(gè)收藏家聯(lián)系起來(lái)，而且還將眾多收藏家串聯(lián)起來(lái)。就此，對(duì)于藏品而言，被收藏，不過(guò)只是一種臨時(shí)寄居的形式。相對(duì)于自己的不死命運(yùn)而言，藏品和某個(gè)收藏家的關(guān)系總是短暫的。收藏家在瀕死的時(shí)候，要么將自己的藏品留給后代，要么為自己的藏品找到一個(gè)很好的繼承人。藏品是收藏家最重要的遺囑。在這個(gè)意義上，所有的收藏家扮演的既是繼承人的角色，也是傳承人的角色。寬泛一點(diǎn)地說(shuō)，歷史總是以收藏的方式延伸下來(lái)的。一件久遠(yuǎn)的藝術(shù)品注定會(huì)歷經(jīng)很多收藏家。這樣，藝術(shù)作品在創(chuàng)作出來(lái)之后，它的歷史存在方式，一方面是同許多讀者和觀眾相遇的方式，另一方面，是和不同的收藏家的相遇方式。但是，人們討論藝術(shù)作品的時(shí)候，總是討論觀眾(讀者)賦予藝術(shù)作品的意義，總是討論藝術(shù)作品的展示意義，一部作品的美術(shù)史，總是觀看的美術(shù)史，總是作品圖像的美術(shù)史。人們相信，藝術(shù)品只有訴諸視覺才能揭開它的意義。但是，在歷史的大多數(shù)時(shí)刻，藝術(shù)品是藏在密室之中，它只和某個(gè)形單影只的收藏家相依為命。這是藝術(shù)品的暗室。但是，我們難道不能撰寫這件藝術(shù)品的暗室的歷史？我們難道不能從收藏的角度來(lái)寫一部作品的藝術(shù)史嗎？我們可以為一部作品寫另一個(gè)傳記，不是藝術(shù)家創(chuàng)造的傳記，不是畫面意義的傳記，不是各個(gè)時(shí)期人們對(duì)于繪畫進(jìn)行解釋的傳記；而是它的收藏傳記，它的旅行傳記，它的流浪傳記，它的沉默傳記。這傳記的情節(jié)就是它和收藏家的遭遇，它在藏家這里的寄居，離開，向另外藏家的轉(zhuǎn)移，再次寄居，再次離開——這循環(huán)往復(fù)的寄居和離開的傳記。這個(gè)傳記之所以重要，是因?yàn)槊恳粋€(gè)物質(zhì)都有其傳奇人生；同時(shí)也因?yàn)椋囆g(shù)作品同不同的收藏家相遇，它會(huì)打開不同的意義，它有不同的人生際會(huì)。每一次相遇都是唯一的，是不可復(fù)制的，因此，這相遇以及相遇打開的意義也是不可復(fù)制的。每個(gè)藏家激活的意義都是唯一的。一部藝術(shù)作品的收藏史，同樣是這部作品的意義史。人們總是從藝術(shù)家的創(chuàng)作歷史中去看待一件藝術(shù)品，但是，人們?yōu)槭裁床荒軐⒁患髌贩诺绞詹丶业氖詹孛}絡(luò)中去看待呢？藝術(shù)作品和收藏家的相遇，既確定了收藏家的存在——一個(gè)收藏家是靠藝術(shù)品而存活于世的；也確定了藝術(shù)作品的存在——一個(gè)藝術(shù)品沒有被收藏，即便它是一件杰作，也一定會(huì)在歷史中銷聲匿跡。

真正的收藏家同公共收藏有根本的區(qū)別。在公共收藏——即博物館和美術(shù)館的收藏中，收藏者的個(gè)人趣味降到了最低。美術(shù)館和私人收藏的一個(gè)重大差異在于，私人收藏完全取決于個(gè)體自身的選擇，而美術(shù)館(博物館)收藏則取決于美術(shù)館的公共功能——美術(shù)館排除了個(gè)人趣味，有自己固定的冷漠規(guī)則——美術(shù)館就是一個(gè)收藏和展覽的機(jī)器，而藝術(shù)作品則是美術(shù)館的功能配件，藝術(shù)作品的意義，不在于它自身，而在于它促發(fā)了美術(shù)館機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。美術(shù)館一旦運(yùn)作起來(lái)，藝術(shù)品就陷入了這運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器的程序之中。藝術(shù)品服從于美術(shù)館的制度。同人們所想象的相反，一個(gè)強(qiáng)大的美術(shù)館，并不是對(duì)藝術(shù)品的庇護(hù)，而是對(duì)藝術(shù)品的調(diào)配，它并非藝術(shù)品的最好歸宿——在美術(shù)館中，沒有一個(gè)人像收藏家那樣對(duì)待和理解自己的作品，沒有人像收藏家充滿深情地將眷戀的目光緩緩地掠過(guò)這些作品——美術(shù)館中的人是作品的看護(hù)者，而不是作品的擁有者。他們外在于作品，和作品并不構(gòu)成一種私密關(guān)系。美術(shù)館中的作品，盡管有時(shí)候享有被千萬(wàn)人目睹的巨大虛榮，但它一旦從展廳撤回到庫(kù)房的時(shí)候，它便無(wú)人光顧，郁郁寡歡。這些作品，盡管它們會(huì)遭遇無(wú)數(shù)觀眾，無(wú)數(shù)和它有過(guò)膚淺接觸的陌生人，但是，它和這所有的人之間都間隔著某種不可逾越的溝壑——它在孤獨(dú)和虛榮之中搖擺。而收藏家的作品，盡管很少示人，但它并不孤獨(dú)，相反，它自豪地?fù)碛惺詹丶业娜考で椋咳松?/p>

而收藏家呢？我們還是用本雅明的話來(lái)作結(jié)吧——也把這句話獻(xiàn)給泰康在中國(guó)美術(shù)館的收藏展——“閑人真幸福，收藏家真幸福。”(汪民安，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授)