文劉子超

“從父母生下我到出國(guó)之前，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)中國(guó)之外的經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)有清晰地感覺(jué)到自己是個(gè)中國(guó)人。到西方后，周?chē)沫h(huán)境和人，時(shí)刻在提醒你，你是和他們不一樣的人種。我在中國(guó)地域之外，清晰地意識(shí)到自己是中國(guó)人”

清楚地看到美國(guó)人看不到的美國(guó)和中國(guó)人看不到的中國(guó)

人物周刊：你所在的浙江美院是“八五運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地，你當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句，“對(duì)被年輕藝術(shù)家頂禮膜拜的西方現(xiàn)代主義以及被保守主義捧為至寶的中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典均不屑一顧”。當(dāng)時(shí)你的狀態(tài)是怎樣的?

谷文達(dá)：對(duì)于當(dāng)時(shí)我們農(nóng)民式的耕作文化和政治禁錮來(lái)說(shuō)，“八五運(yùn)動(dòng)”的全盤(pán)西化有其客觀的需要與合理性。盡管當(dāng)時(shí)的情景是從南到北當(dāng)代藝術(shù)群體的出現(xiàn)如雨后春筍，但我一直作為個(gè)體藝術(shù)家而存在，是一個(gè)徹頭徹尾的例外。

人物周刊：你是第一位登上美國(guó)藝術(shù)雜志封面的中國(guó)藝術(shù)家?

谷文達(dá)：是的。但我常常將事情放到整個(gè)社會(huì)、政治和文化背景中去看。中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展，受到大家的關(guān)注，理所當(dāng)然我們的文化也受到相應(yīng)的關(guān)注。實(shí)際上這對(duì)大家都是一個(gè)機(jī)會(huì)。我剛到美國(guó)時(shí)，連筷子與水墨畫(huà)人們都認(rèn)為是日本的傳統(tǒng)。那時(shí)流行的是俄國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。后來(lái)蘇聯(lián)解體了，所謂的民主轉(zhuǎn)型的結(jié)果并不好。世界的焦聚慢慢轉(zhuǎn)移了。90年代初開(kāi)始，世界逐漸關(guān)注到了中國(guó)。我正好是處在那個(gè)時(shí)代的一個(gè)幸運(yùn)兒。也正是那個(gè)時(shí)期我的創(chuàng)作處在一個(gè)旺盛期，并且進(jìn)入了成熟階段。你作為一個(gè)中國(guó)文化藝術(shù)代表被選上了，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需要。我的創(chuàng)作目的，是把我的作品當(dāng)成我與社會(huì)、文化、藝術(shù)之間的一個(gè)開(kāi)放性的交流轉(zhuǎn)換器，展現(xiàn)經(jīng)歷過(guò)程中不斷變化著的想象世界。

人物周刊：到美國(guó)不久，你在致友人信中說(shuō)，在美國(guó)藝術(shù)圈，針對(duì)性極其重要。你是怎么找到這種微妙的針對(duì)性的?

谷文達(dá)：針對(duì)性是我藝術(shù)創(chuàng)作的一種形態(tài)。我從來(lái)不是一個(gè)唯美主義者，盡管我非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)、完善與完美。我的藝術(shù)創(chuàng)作的形態(tài)是我的生存狀態(tài)所決定的。

我自己有一個(gè)坐標(biāo)系，其結(jié)構(gòu)猶如十字架。橫標(biāo)桿的兩極是我從小的馬克思主義的理想主義、文化大革命的經(jīng)歷，以及我離開(kāi)中國(guó)去了資本主義老巢的紐約，從一個(gè)不需要支付學(xué)費(fèi)、沒(méi)有一家商業(yè)畫(huà)廊的社會(huì)，忽然落腳到一切以資本和市場(chǎng)利益操縱運(yùn)作的社會(huì)。

縱標(biāo)桿的兩極是出國(guó)以前和出國(guó)以后。從父母生下我到出國(guó)之前，我從來(lái)沒(méi)有親身經(jīng)歷中國(guó)之外的經(jīng)驗(yàn)，從社會(huì)和人際關(guān)系上看，我從來(lái)沒(méi)有清晰地感覺(jué)到自己是個(gè)中國(guó)人。到西方后，周?chē)沫h(huán)境和人，特別是在多種族多文化的紐約，時(shí)刻在提醒你，你是和他們不一樣的人種。我在中國(guó)地域之外時(shí)時(shí)清晰地意識(shí)到自己是中國(guó)人。我的坐標(biāo)系中充滿(mǎn)了復(fù)合與復(fù)雜，矛盾與兼容。我之所以會(huì)有一種針對(duì)性，都是因?yàn)檫^(guò)去二十多年我作為一個(gè)“兩棲動(dòng)物”，有一個(gè)參照系，能清晰地看到美國(guó)人所看不到的美國(guó)，同時(shí)也能清晰地看到中國(guó)人所看不到的中國(guó)。

人物周刊：你是民族主義者嗎?

谷文達(dá)：任何人都會(huì)在某種場(chǎng)合與某種議題上多多少少有某種民族主義的情緒和意念，每個(gè)人都希望看到和體驗(yàn)自己的民族屹立于世界民族之林，但這些都是與“民族主義者”大相徑庭的。至于我的藝術(shù)創(chuàng)作，特別是1993年開(kāi)始在世界各地持續(xù)進(jìn)行的《聯(lián)合國(guó)》系列作品，我希望它是對(duì)各民族文化的一種超驗(yàn)，一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的世界大同的烏托邦理想在藝術(shù)中的實(shí)現(xiàn)。可以想象當(dāng)《聯(lián)合國(guó)》的系列作品由五大洲各國(guó)四百萬(wàn)人頭發(fā)編織而成是何種景象!

同樣，我從1993年開(kāi)始創(chuàng)作的《碑林-唐詩(shī)后著》，是我立足于本歷史和本文化去經(jīng)驗(yàn)文化藝術(shù)之間的差異與對(duì)話(huà)、誤解與創(chuàng)造的關(guān)鍵作品。有人說(shuō)，用了中國(guó)元素就是想取悅西方;另一些人不用中國(guó)元素就是為了逃避中國(guó)文化的局限。我想說(shuō)的是，作為一個(gè)中國(guó)人，為什么不能健康地運(yùn)用中國(guó)的文化元素?沒(méi)有人可以消除自己生物、歷史與文化的遺傳基因鏈。問(wèn)題的關(guān)鍵是，你能不能從中國(guó)元素里面提煉出獨(dú)創(chuàng)的并且屬于當(dāng)代的東西。

一個(gè)藝術(shù)家強(qiáng)勢(shì)還是弱勢(shì)，取決于他自己國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力

人物周刊：你剛才說(shuō)，你的成功得益于西方對(duì)中國(guó)的關(guān)注。那么，你怎么看藝術(shù)和政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)系?

谷文達(dá)：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在短短幾年里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“成功”，是因?yàn)槲覀兘?jīng)濟(jì)的起步與高速發(fā)展被人關(guān)注，我們的當(dāng)代藝術(shù)又在一個(gè)特別的政治與意識(shí)形態(tài)里的結(jié)果。藝術(shù)從屬于政治經(jīng)濟(jì)。一個(gè)國(guó)家也好，一個(gè)民族也好，它有多大的經(jīng)濟(jì)影響力和政治影響力，它的藝術(shù)影響力就會(huì)在一個(gè)同樣的層面。在我看來(lái)，黃賓虹、齊白石的成就，至少不亞于西方的印象派。問(wèn)題是他們背后的推廣力太差，導(dǎo)致了涇渭分明的結(jié)果。一個(gè)藝術(shù)家強(qiáng)勢(shì)還是弱勢(shì)，他是一個(gè)區(qū)域性藝術(shù)家還是一個(gè)國(guó)際性藝術(shù)家，根本取決于他自己國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

人物周刊：你覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)處在怎樣的一個(gè)地位?

谷文達(dá)：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有體量，沒(méi)有質(zhì)量。社會(huì)的各個(gè)層面從經(jīng)濟(jì)到文化是一個(gè)整體，當(dāng)我們整體還處在相對(duì)貧窮落后的情況下，我們的藝術(shù)不可能既先進(jìn)又有影響力。我們當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境和人氣還沒(méi)有形成。政府對(duì)當(dāng)代文化的支持度如何?國(guó)家展覽館和民間展覽館的體系、市場(chǎng)和藏家等等有沒(méi)有形成一個(gè)場(chǎng)?我們還有7億農(nóng)民，而城市人口中又有多少人買(mǎi)門(mén)票去看當(dāng)代藝術(shù)?如果這樣的場(chǎng)沒(méi)有形成，那么當(dāng)代藝術(shù)就只是停留在一些專(zhuān)家手里。

憤怒扭曲變態(tài)丑惡的前衛(wèi)

應(yīng)該壽終正寢了

人物周刊：從你早期水墨作品一路往后看，到《聯(lián)合國(guó)》和《天堂紅燈》，感覺(jué)你有一個(gè)向波普文化、大眾文化傾斜的過(guò)程。

谷文達(dá)：當(dāng)代藝術(shù)必須與大眾文化結(jié)合才能走出孤立的圈子。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下衡量藝術(shù)家或藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)與過(guò)去不同了，其中繞不開(kāi)的重要標(biāo)準(zhǔn)就是藝術(shù)的市場(chǎng)價(jià)值。社會(huì)的集體意識(shí)具有不可阻擋的力量。這也是波普藝術(shù)產(chǎn)生的根本原因之一。為什么我們的陜西老農(nóng)也在唱卡拉OK?日本人發(fā)明的卡拉OK非常偉大，它的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)精英作品，它普及到了最邊遠(yuǎn)的地方，連小縣城都有卡拉OK。

人物周刊：如何做到你說(shuō)的既與大眾文化結(jié)合，同時(shí)又保證藝術(shù)的顛覆性?

谷文達(dá)：傳統(tǒng)型的前衛(wèi)藝術(shù)斗士從60年代“跨掉的一代”伊始至今，應(yīng)該壽終正寢了。前衛(wèi)(Avand Garde)這一詞匯在西方已經(jīng)不復(fù)存在。Avand Garde特指西方60年代的現(xiàn)象與運(yùn)動(dòng)。他們留下的精神遺產(chǎn)的典型是反叛，憤怒與扭曲，變態(tài)與丑惡，暴露與喧囂。這些精神與現(xiàn)象，意志與觀念，以及創(chuàng)作手法已經(jīng)逐漸成為過(guò)去。取而代之的是在美麗的藍(lán)天白云與燦爛陽(yáng)光下，引導(dǎo)啟發(fā)式的文化與社會(huì)的批判現(xiàn)實(shí)主義。這是新生代的前衛(wèi)性。我的《中園》是典型一例，是一個(gè)新型前衛(wèi)性的聲明。

人物周刊：你的作品在過(guò)程中的難度都很大。無(wú)論是搜集經(jīng)血還是搜集那么多頭發(fā)，都是挺困難的事。

谷文達(dá)：我一直認(rèn)為，創(chuàng)造一件藝術(shù)品的過(guò)程本身就是一個(gè)作品。這是我的作品的特殊性以及深度的體現(xiàn)。比如用中國(guó)人發(fā)造成碳粉，是從中藥的“血余碳”那兒改造過(guò)來(lái)的，再創(chuàng)制成墨錠、墨粉。用4000斤茶葉創(chuàng)制出3萬(wàn)張綠茶宣紙等等。過(guò)程不特殊，最后的結(jié)果也不會(huì)特殊。創(chuàng)作的每一個(gè)過(guò)程是獨(dú)創(chuàng)的，結(jié)果才能是獨(dú)創(chuàng)的。我采用的是一種復(fù)合思考：在創(chuàng)作一件作品的同時(shí)，發(fā)明一種創(chuàng)作過(guò)程。

人物周刊：你是怎么收集到那么多的頭發(fā)的?

谷文達(dá)：在國(guó)外是通過(guò)博物館。在中國(guó)是靠回收。在中國(guó)，頭發(fā)是一味中藥，叫“血余碳”，有壯陽(yáng)作用。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我是用強(qiáng)身的中藥來(lái)治理中國(guó)畫(huà)的虛弱。

人物周刊：你到美國(guó)后不看展覽、不去美術(shù)館、不看書(shū)，是為了避免“影響的焦慮”嗎?

谷文達(dá)：激發(fā)藝術(shù)的靈感和想象的是生活的每一時(shí)刻，而且在各個(gè)角落里都有，并且更接近于當(dāng)下的社會(huì)與文化、更真實(shí)、更另類(lèi)、更富于原創(chuàng)的第一手資料。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，美術(shù)館和類(lèi)似的文化場(chǎng)所所能提供給我的是第二手的資料和信息，并且是同類(lèi)的。如此行為方式對(duì)于我來(lái)說(shuō)是本能的選擇，也是理智和策略使然。

人物周刊：你如何評(píng)價(jià)同代旅美藝術(shù)家，比如徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)?

谷文達(dá)：我常常說(shuō)起我們的當(dāng)代藝術(shù)有體量但缺乏質(zhì)量。他們很出色。他們不僅代表了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的水平和質(zhì)量，也代表了國(guó)際的水平和質(zhì)量。

人物周刊：如何看你這代人的優(yōu)勢(shì)和限制?

谷文達(dá)：以我自己而言，我的優(yōu)勢(shì)是我的經(jīng)歷。我出生于一個(gè)理想主義的時(shí)代，接受了理想主義的教育，經(jīng)歷過(guò)非商業(yè)、非物質(zhì)的生活，參與了文革和各種各樣的運(yùn)動(dòng)。從1987年開(kāi)始，我生活在高度成熟的資本和科技前沿的美國(guó)紐約，同時(shí)也生活在初級(jí)并高速發(fā)展的中國(guó)。我慶幸我經(jīng)歷著如此極端的兩極以及兩極之間運(yùn)動(dòng)和變化著的灰色世界。前天晚上與國(guó)際水墨藝術(shù)研討會(huì)嘉賓一起在大覺(jué)寺飲茶賞月時(shí)，朱青生說(shuō)他回中國(guó)時(shí)感覺(jué)是到家了，他去德國(guó)也感到是回家了。一種非常特殊的物理和心理空間，通過(guò)一種很平常的詩(shī)情語(yǔ)境表達(dá)出來(lái)了。